我比任何人都清楚，我所做的这一切只会损害一个人，而不会伤及任何人。
前言
这是我阅读的陀思妥耶夫斯基的第一本书，总是听说其大名，终于得见。
但是我希望我从未读过这本书，这样我或许还能够快乐一些。
这本书的主角没有名字，或许他的名字就是你我。他的话是否是乱语，我想并不是。
主体
第一篇目：地下室
- 我不仅不凶狠，而且甚至还是一个无法凶狠起来的人，我只不过是枉自吓唬吓唬麻雀，聊以自慰而已。
- 我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。
- 我来告诉你们，谁能活过四十岁：傻瓜和坏蛋；
- 我向你们发誓，意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病。
- 一个无耻之徒，当他感觉到自己的的确确是个无耻之徒时，这对他来说似乎倒是一种安慰。
- 我之所以有罪，首先是因为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。
- 这只倒霉的老鼠，除了原初的龌龊之外，又在它的周围蓄积了一大堆以问题和怀疑为形式的其他种种龌龊；从一个问题又生发出许许多多没有解决的问题，于是在它周围便自然而然地集聚起某种致命的污泥浊水、某种腐烂发臭的垃圾，其中也包括它的疑虑和激动，乃至率直的活动家们接二连三地大口吐向它的唾沫，他们煞有其事地站在四周，以法官和专制者自居，亮开嗓门，朝它哈哈大笑。
- 当我由于某种原因并不喜欢这些规律和二二得四的时候，这些规律和算术跟我又有什么关系呢？
- 这是因为我自己都不尊重自己。难道一个意识清楚的人能够多多少少尊重自己吗？
- 我曾经给自己臆想出一整套奇异的经历，并编造出一整套生活，以便有个什么由头凑活着活下去。
- 我在心灵深处并不相信这是痛苦，还暗自嘲弄自己，然而毕竟深感痛苦，而且是千真万确、名副其实的痛苦。
- 我将世界上的一切都变成了“美与崇高”，会在最丑陋不堪、最无可置疑的肮脏中找到“美与崇高”。
- 是否当真存在某种东西，它对于几乎所有人来说都比他的最高利益更为珍贵，或者说（为了不违反逻辑）存在着某种最最有利的利益（这正是我们刚刚说到的被忽略的利益），它比所有其他的利益都更为重要，更为有利，一个人为了它，会在必要的时候准备反抗一切规律，也就是说，反抗理性、荣耀、安宁、幸福——总之，反抗所有这些美好的、有益的事物，只是为了得到这种原始的最有利的、对他来说比什么都宝贵的利益。
- 这一利益之所以那么妙不可言，正是因为它打破了我们所有的分类原则，并且总是粉碎热爱人类之士为了人类幸福而构建的所有体系。总而言之，它搅扰一切。
- 文明究竟使我们的什么东西变得温文尔雅了呢？文明只是在人身上培养出了丰富复杂的感觉而已……断无其他什么。而通过这感觉的丰富复杂的发展，人甚至会进化到从鲜血中寻找享受。
- 只要发现这些自然规律，人就无需为自己的行为负责，他也就会活得十分轻松自在。
- 人，无论何时何地，也不论他是什么样的人，都喜欢随心所欲地采取行动，而根本不希望按照理性和利益指明的那样去行动；他想要做的事也可能违反自身的利益，而有时完全应该违反（这已是我自己的想法了）。
- 由于所有意愿和推断都能确实能计算出来，因为有一天我们所谓自由意志的规律会被人们发现，那样一来，就真的可以建造某种类似于表格的东西，而我们也就真的可以按照这一表格提出意愿了。
- 理性是好东西，这是毋庸置疑的，然而理性却终究只是理性，只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生命的表现，也就是人的整个生命，既包括理性，也包括一切内心骚动。
- 我坚信这一点，并且对这一观点负责，因为须知人类所有的问题，似乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！
- 也许人类在大地上追求的全部目的，仅仅就在于达到目的这一连续不断的过程，换句话说——就是生活本身，而非目的本身。
- 人永远不会拒绝真正的苦难，也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道，这就是意识产生的唯一原因。
- 可究竟为何我天生就有这样的愿望？莫非我生下来就只是为了得到这样的结论，即我的整个生存都只是一场骗局？难道这就是人生全部目的之所在？我不信。
- “您渴望生活，并且自己用混乱不堪的逻辑来解决生活问题。您举止多么轻狂，多么令人厌恶，但与此同时，您又多么提心吊胆！您胡说八道，并以此沾沾自喜；您言语粗鲁，而自己又无休无止地为此担惊受怕，请求原谅。您要人家相信，您天不怕地不怕，与此同时，您又对我们的意见阿谀逢迎。您要我们相信您恨得咬牙切齿，与此同时，您却大说俏皮话，逗我们发笑。您知道您的俏皮话并不俏皮，但您显然认为它富有文采而自我陶醉。您也许真的受过苦难，然而您丝毫也不尊重自己的苦难。您也掌握了真理，可您却缺乏高风亮节；您出于渺不足道的虚荣心，拿您的真理到处炫耀、出乖露丑、大做交易……您确实想说出点什么来，然而，却由于内心恐惧而藏起了至关紧要的话，因为您没有和盘托出的毅然决然，却只有厚颜无耻的胆小如鼠。您夸耀意识，但您又总是摇摆不定，因为您虽然也在困心衡虑，但您的心灵却已被淫逸放荡所腐蚀，而没有纯洁的心灵——也就不会有完全的、正确的意识。而且您是多么惹人厌烦，多么纠缠不清，多么装腔作势！谎言，谎言，全是谎言！”
- 而我只为自己一个人而写作，而且我要一劳永逸地声明：如果说我似乎也是为读者而写作的，那也只不过是为了装装样子，因为这样我便可以更轻车熟路地写下去。这只不过是形式，虚有其表的形式而已，我可是永远也不会有读者的。我对此早已有言在先。
- 除此之外，也许我还能因为写作《手记》，真的获得慰藉。
- 写作《手记》倒确实似乎在工作。据说，人一工作，就会变得心地善良、光明磊落。
第二篇目：湿雪纷飞
后一篇目没有做很多的笔记，因为我有时候感到很荒谬，有时候又十分的真实，只不过是放大了一点点。
- 我试图用外来的感觉抑制住我内心中不断累积的愤懑。而对于我来说，外来的感觉只能来自阅读。阅读，当然对我大有助益——它使人心潮起伏，使人心花怒放，也使人痛苦不堪。不过，有时也使人感到乏味至极。我毕竟想活动活动，于是便突然陷入阴郁的、地下的、卑劣的状况之中——并非放荡，而是堕落。我的情欲由于我经常的、病态的愤懑而变得异常劲悍，十分炽烈。时常歇斯底里地发作，还伴随着热泪滚滚，浑身痉挛。除了阅读，我无处可去——也就是说，当时在我周围没有任何东西值得我尊重，也没有任何东西能够吸引我。此外，苦闷又日益深重，于是歇斯底里地渴望矛盾、对立，就这样，我便放纵自己荒淫起来。
- 我不愿说谎，我做过保证。
- 爱情是上帝的秘密，无论夫妻俩发生了什么事，所有外人都应该对此闭目塞听。这样爱情就会更神圣、更美好。夫妻双方要真正相敬如宾，而很多事情都是建立在相互尊敬的基础上的。既然已经产生了爱情，既然因为爱情而结了婚，那么为什么要让爱情毁于一旦呢？难道就不能保持住爱情吗？爱情保持不住的情况是少见的。
- （荒谬不经的想法，这位先生为了展现自己竟然总是说着自己都不相信的言论。他自己都不尊重自己，这是确信无疑的）
- 如果不是丽莎，就绝不会发生任何这类事情！
- （这位先生真是令人生厌，但是我又确切地感受到这种心理存在的普遍性）
- 哪一个更好一些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？
- 所有这一切都将会催生极不愉快的印象，因为我们大家都或多或少地脱离生活，每个人都有自己的缺陷。我们脱离生活甚至达到如此程度，以致有时候竟对真正的“活生生的生活”产生了某种厌恶，因此当别人向我们提到它时，我们就会无法忍受。须知，我们竟然发展到几乎把真正的“活生生的生活”当作劳动，几乎当作了职业，而且我们大家都暗暗同意，还是照书本行事更好一些。可我们有时为什么要胡折腾，为什么要瞎胡闹，为什么要乱请求呢？
- （因为你上面提到的“人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！”）
- 如果让我们单独留下，远离书本，我们就会立即陷入歧途、惊慌失措——我们将无法搞清，我们追随什么，我们依靠什么，爱什么和恨什么，尊重什么和蔑视什么。我们甚至连做人——做一个真正的、有着自己血肉的人——都会感到有一种不堪承受之重；我们将对此深感羞愧，视为奇耻大辱，并且竭力成为某种主观臆造的一般性的人。我们都是死胎。
后记
十万字的篇目，用了近三个小时的时间读完。
我很难想象：如果陀思妥耶夫斯基不是经受过这样的思考，怎么能够写出来如此真实、触动人心的文字。他对于人类心理的把握，实在是太准确了，准确到我想要向他“破口大骂”。您为什么要告诉我这些东西？如果我从未感受过崇高的苦难，我愿意永远生活在廉价的幸福中去。
但是我已经感受到了，所以我再也难以生活在曾经的岁月之中。
另外，我在阅读第一章的时候总是感到他和我十分契合。甚至我发现我写作博客的潜在目的都同他不谋而合。然后我阅读了第二章，一种强烈的恶心感侵袭我的内心。我是这样的吗？
再到现在写作这篇博文，我发现我们每个人都是地下室人，只是程度不同罢了。
我们是悲哀的、不幸的，但是我们同时又是伟大的、崇高的。
另外：格瓦斯民族主义在中国应该叫茅台酒民族主义。
