《疑問集》
前言
作者：巴勃鲁·聂鲁达 （Pablo Neruda, 1904-1973）
《疑问集》(El libro de las preguntas)是二十世紀拉丁美洲大詩人巴勃鲁·聂鲁达死後出版的微形傑作。
這本小書收集了三百一十六個追索造物之謎的疑問，分成七十四首，每一首由三至六則小小「天問」組成， 聂鲁达的思想觸角伸得既深且廣——舉凡自然世界、宗教、文學、歷史、政治、語言、食物、 科技文明、時間、生命、死亡、真理、正義、情緒、知覺，都是他探索的範疇。
这本聂鲁达于死前数月完成的诗集，可视为诗人临终前对生命的巡礼。聂鲁达抛下三百一十六个未附解 答的疑问，逗引读者进入迷宫似的生命版图，欢喜地迷途，谦卑地寻找出口。
聂鲁达的有些疑问或许在当今世界显得可笑与荒诞不经，但是您自己思考一下，我们曾经的疑问都去哪里了。
1
為什麼巨大的飛機不和
它們的子女一同翱翔？
哪一種黃鳥 在巢中堆滿檸檬？
為什麼他們不訓練直昇機
自陽光吸取蜂蜜？
今晚滿月把它的
麵粉袋留置何處？
2
如果我死了卻不知情
我要向誰問時間？
法國的春天
從那兒弄來了那些樹葉？
為蜜蜂所苦
盲者何處安居？
如果所有的蛋黃都用盡
我們用什麼做麵包？
3
告訴我玫瑰當真赤身裸體
還是它就是這種穿著？
為什麼樹藏匿起
根部的光輝？
誰聽到犯了罪的
汽車的懺悔？
世上可有任何事物
比雨中靜止的火車更憂傷？
4
天國有多少座教堂？
鯊魚為何不攻擊
厚顏的海上女妖？
煙會和雲交談嗎？
我們的慾望真的
必須以露水灌溉嗎？
5
你把什麼守護在駝起的背底下？
一隻駱駝對烏龜說。
烏龜回答： 對柑橘你會怎麼說？
一棵梨樹的葉子會比
《追憶逝水年華》茂密嗎？
為什麼樹葉會在
感覺變黃的時候自殺？
6
為什麼夜之帽
飛行時坑坑洞洞？
老灰燼經過火堆時
會說些什麼？
為什麼雲朵那麼愛哭
且越哭越快樂？
太陽的雌蕊在日蝕的
陰影裡為誰燃燒？
一天裡頭有多少蜜蜂？
7
和平是鴿子的和平？
花豹都在進行戰爭？
教授為什麼傳授
死亡的地理學？
上學遲到的燕子
會怎麼樣？
他們真的把透明的書信
撒過整個天空？
8
什麼東西會刺激
噴出烈火、寒冷和憤怒的火山？
為什麼哥倫布未能
發現西班牙？
一隻貓會有多少問題？
尚未灑落的眼淚
在小湖泊等候嗎？
或者它們是流向憂傷的
隱形的河流？
9
今天的太陽和昨日的一樣嗎？
這把火和那把火不同嗎？
我們要如何感謝
雲朵短暫易逝的豐碩？
挾帶著一袋袋黑眼淚的
雷雲來自何處？
那些甜美如昨日蛋糕的名字到哪兒去啦？
他們到哪兒去啦，
那些杜納朵， 柯羅麗娜，艾德維希們？
10
百年之後
波蘭人對我的帽子會有何感想？
手指從未浸入我血液的人
會怎樣談論我的詩？
要如何測量自我的啤酒杯
滑落的泡沫？
囚禁於佩脫拉克的十四行詩中
蒼蠅會做些什麼？
11
如果我們已經說過了
別人還會說多久？
荷西．馬第對瑪莉妮蘿美容學校
教師有何看法？
十一月究竟年紀多大？
秋天不斷支付那麼多的
黃錢要買什麼？
伏特加和閃電調成的雞尾酒
如何稱呼？
譯註︰荷西．馬第（Jose Marti, 1853-1895），古巴詩人，民族英雄。 瑪莉妮蘿（Marinello），美洲知名的連鎖美容學校名稱。
12
稻米咧開無限多的牙齒
對誰微笑？
為什麼在最黑暗的時代
他們用隱形墨水寫字？
加拉卡斯的美女可知道玫瑰有幾件裙子？
為什麼跳蚤 和文學士官咬我？
譯註：加拉卡斯，委內瑞拉的首都。
13
好色的鱷魚真的
只居住於澳州？
橘子如何分割
橘樹上的陽光？
鹽的牙齒是
出自苦澀的嘴嗎？
真有一隻大兀鷹
在夜裡飛越過我的祖國？
14
站在石榴汁前
紅寶石說了什麼？
星期四為何不說服自己
出現在星期五之後？
藍色誕生時
是誰歡欣叫喊？
紫羅蘭出現時
大地為何憂傷？
15
但是背心真的
準備叛變嗎？
為什麼春天再次
獻上它的綠衣裳？
為什麼農業看到天空流下
蒼白的眼淚會哈哈大笑？
被遺棄的腳踏車如何贏取自由？
16
鹽和糖是否一同
打造白色的塔？
在蟻丘，
做夢真的是一種責任？
你知道大地在秋天
沉思默想些什麼？
（何不頒個獎牌給 第一片轉黃的葉片？）
17
你有沒有發現秋天
像一頭黃色的母牛？
多久之後秋天的獸
會成為黑暗的骷髏？
秋天如何收集
那麼多層的藍？
誰向春天索取
清新空氣的王國？
18
葡萄如何得知
纍纍果實的黨路線？
而你可知何者較難，
結實，或者採摘？
沒有地獄的人生不好：
我們能否重整地獄？
並且把悲傷的尼克森的
屁股置放在火盆上？
用北美洲的汽油彈
慢慢燒烤他？
19
他們可曾計數過
玉米田裡的黃金？
你知道在巴塔哥尼亞的正午
霧靄是綠色的？
誰在廢棄沼澤的
最深處歌唱？
西瓜被謀殺時
為何大笑？
譯註：巴塔哥尼亞，位於南美智利與阿根廷的南部。
20
琥珀真的含有
海上女妖的淚水？
他們給鳥群間飛翔的花
取什麼名字？
遲來不如永不來，
不是嗎？
為什麼乳酪決定
在法國展現英雄行徑？
21
當光被鑄造時，
在委內瑞拉也是嗎？
海的中央在哪裡？
為什麼浪花從不去那兒？
流星真的是
紫水晶製成的鴿子嗎？
我可以問我的書
那真是我寫的嗎？
22
愛情，愛情，
他的和她的，
它們不見了，
會上哪去啊？
昨天，昨天我問我的眼睛
我們何時彼此再相見？
而當你改變風景時
是赤手空拳還是帶著手套？
當水藍色開始歌唱
天空的謠言會散發出什麼味道？
23
如果蝴蝶會變身術
它會變成飛魚嗎？
那麼上帝住在月亮上
不是真的囉？
紫羅蘭藍色啜泣的氣味
是什麼顏色？
一天有幾個星期
一個月有幾年？
24
對每一個人４都是４嗎？
所有的７都相等嗎？
囚犯們想到的光
和照亮你世界的光相同嗎？
你可曾想過四月
對病患是什麼顏色？
什麼君主政體
用罌粟做旗幟？
25
為什麼樹叢褪盡衣裳
只為等候冬雪？
在加爾各答諸神之中
我們如何辨識上帝？
為什麼所有的蠶
活得如此窮酸？
櫻桃核心的甜味
為什麼如此堅硬？
是因為它終須一死
還是它必須繁衍？
26
把一座城堡推到我名下的
那位嚴肅的參議員是否
已然和他的姪子一起吞下了
暗殺者的糕餅？
木蘭花用它檸檬的
香味矇騙誰？
鷹棲臥雲端時
把匕首擱在哪裡？
27
或許那些迷路的火車
是死於羞愧吧？
誰不曾見過苦的蘆薈？
它們被植於何地，
保羅．艾呂雅的眼睛？
有空間容納荊棘嗎？
他們問玫瑰樹叢。
譯註︰保羅．艾呂雅（Paul Eluard, 1895-1952）， 法國詩人，聶魯達友人。
28
為什麼老年人記不得
債務和灼傷？
真的嗎，吃驚的少女身上
會散發香味？
為什麼窮人一旦不再貧窮
便失去理解力？
到哪裡你才能找到
夢中響起的鐘聲？
29
太陽和橘樹之間
相隔多少圓尺？
太陽在燃燒的眠床睡著時
是誰將他叫醒？
在天籟之中
大地的歌唱是否像蟋蟀？
真的嗎，憂傷是厚的
而憂鬱是薄的？
30
寫作其藍色之書時
魯賓．達利奧不是綠色的嗎？
藍波不是腥紅色的嗎，
而龔果拉紫羅蘭的色澤？
維克多．雨果有三種顏色，
而我則是黃色的絲帶？
窮人們的回憶全數
都擠在村莊嗎？
而富人們把夢想
存放在礦石雕成的盒子？
譯註︰
- 魯賓．達利奧（Ruben Dario, 1867-1916），尼加拉瓜詩人；
- 藍波（Rimbaud, 1854-1891）， 法國詩人；
- 龔果拉（Gongora, 1561-1627），西班牙詩人；
- 雨果（Victor Hugo, 1802-1885）， 法國詩人。
31
我能問誰我來人間
是為了達成何事？
我不想動，為何仍動？
我為何不能坐著不動？
為什麼沒有輪子我仍滾動，
沒有翅膀或羽毛我仍飛翔？
而為什麼我決定遷徙，
如果我的骨頭住在智利？
32
生命中有比名叫帕布羅．聶魯達
更蠢的事嗎？
是否有一位雲朵的收藏家
在哥倫比亞的天空？
為什麼雨傘們的會議
總是在倫敦舉行？
希巴女王的血
是苜紫的顏色嗎？
波特萊爾哭泣時
是否流出黑色的眼淚？
33
對沙漠中旅人而言
為什麼太陽是如此差勁的夥伴？
而在醫院的花園裡
為什麼太陽卻適得其所？
在月光巢內的
是鳥還是魚？
我終於在他們遺失我的地方
找到了自己？
34
我用被我遺忘的美德
是否能縫製出一套新衣？
為什麼最好的河流
流入法國？
在蓋伐拉的夜晚後,
玻利維亞為什麼還不破曉？
他被暗殺的心
是否在那裡搜尋暗殺者？
沙漠的黑葡萄是否
對眼淚是否有根本的渴望？
譯註︰蓋伐拉（Guevara, 1928-1967）， 阿根廷出生的古巴革命領袖，遇刺而死。
35 (叩问内心)
我們的生命不會是兩道
模糊的清晰之間的隧道嗎？
它不會是兩個
黑暗三角形之間的一道清晰嗎？
生命不會是一條
已準備好成為鳥的魚嗎？
死亡的成分是不存在
還是危險物質？
36
死亡到最後難道不是
一個無盡的廚房嗎？
你崩解的骨骼會怎麼做，
再次找尋你的形體？
你的毀滅會熔進
另一個聲音或另一道光中嗎？
你的蟲蛆會成為
狗或蝴蝶的一部份嗎？
37
自你的灰燼中誕生的
會是捷克斯拉夫人，
還是烏龜？
你的嘴會用另一些、更急迫的唇
親吻康乃馨嗎？
然而你可知道死亡來自何處，
來自上方，還是底下？
來自微生物，還是牆壁？
來自戰爭，還是冬季？
38
你不相信死神住在
櫻桃的太陽裡面？
春天的吻
殺不死你嗎？
你相不相信憂傷在你的面前
扛著主宰你命運的旗幟？
在你的頭顱內你是否發現
你的祖先們被徹底譴責？
39
你沒有在大海的笑聲裡
同時感受到危險嗎？
在罌粟血色的絲綢裡
你難道未看到威脅？
你難道不明白蘋果樹開花
只為了死於蘋果之中？
你的每一次哭泣不是都被
笑聲和遺忘的瓶罐包圍嗎？
40
邋遢襤褸的大兀鷹出完
任務之後向誰報告？
他們如何稱呼
孤獨綿羊的憂傷？
如果鴿子學會歌唱
鴿棚內會是什麼景象？
如果蒼蠅製造蜂蜜
會不會觸怒蜜蜂？
犀牛如果心腸變軟，
能夠持續多久？
41
今年春天的樹葉
有什麼新鮮事可以重述？
在冬天，葉子們是否和樹根
一起藏匿度日？
樹木要向大地學習什麼
才能和天空交談？
42
始終守候之人受苦較多
還是從未等待過任何人的人？
彩虹的盡端在何處，
在靈魂深處還是在地平線上？
或許對自殺者而言
天國會是一顆隱形的星星？
流星從何處的
鐵的葡萄園墜落下？
43
當你熟睡時，在你夢中
與你做愛的女子是誰？
夢中事物到哪去啦？
它們轉入別人的夢境嗎？
在你夢中存活的父親
在你醒來時再死一次？
在夢中，植物會開花
果實會一本正經地成熟？
44(叩问内心)
幼年的我哪兒去啦，
仍在我體內還是消失了？
他可知道我不曾愛過他
而他也不曾愛過我？
為什麼我們花了那麼多的時間
長大，卻得與之分離？
為什麼童年死亡時
我們沒有死亡？
我的靈魂棄我而去
為什麼我的骨骸仍緊追不放？
45
森林的黃色
和去年的一樣嗎？
冷酷海鳥的黑色飛行
反覆迴旋嗎？
空間的盡頭
叫做死亡或無窮嗎？
在皮帶上何者較沉重
是憂傷，還是回憶？
46
十二月和一月之間的月分
如何稱呼？
誰授權他們為那串
十二顆的葡萄編號？
為什麼他們不給我們長達
一整年的較長的月份？
春天不曾用不開花的吻
欺騙過你嗎？
47
在秋天過了一半的時候
你可曾聽到黃色的爆炸聲？
因為什麼理由或不公
雨水哭訴它的喜悅？
鳥群飛翔時
什麼鳥帶路？
蜂鳥令人目眩的對稱
自何處懸垂而下？
48
海上女妖的乳房
是海中螺旋形的貝殼嗎？
抑或是石化的海浪，
或靜止流動的泡沫？
草原尚未因野生螢火蟲
而著火嗎？
秋天的美髮師
不曾替這些菊花梳理頭髮？
49
當我再次看到海
海究竟會不會看到我？
為什麼海浪問我的問題
和我問它們的問題一模一樣？
它們為什麼如此虛耗熱情
撞擊岩塊？
對沙子反覆誦讀宣言
它們難道從不覺厭煩？
50
誰能勸說大海
叫它講講道理？
毀掉藍色的琥珀、綠色的
花崗石，有什麼好處？
岩石的身上為什麼
那麼多皺紋，那麼多窟窿？
我從海的另的一面來此，
它如果攻擊我，
我該往何處？
我為什麼關閉去路，
墮入大海的陷阱？
51
我為什麼痛恨散發出
女人味及尿騷味的城市？
城市不就是震動的床墊
所構成的廣大海洋嗎？
風的大洋洲沒有
島嶼和棕櫚樹嗎？
我為何重新回歸
無垠海洋的冷漠？
52
遮蔽白日寧靜的
黑色章魚究竟有多大？
它的枝椏是鐵製的，
眼睛是死火做成的嗎？
三色的鯨魚為什麼
在路上攔截我？
53
誰當著我的面
吞食長滿膿包的的鯊魚？
罪魁禍首是狂風，
還是沾滿血跡的魚群？
這持續性的破壞
是秩序，還是戰役？
54
燕子當真打算
定居於月球上？
它們會不會帶著自飛簷扯下的
春天一同前往？
月球上的燕子
會在秋天起飛嗎？
它們會啄食天空
以尋找鉍的蹤跡嗎？
然後它們會回到
撒滿灰燼的陽台嗎？
55
他們為何不把鼴鼠和
烏龜送往月球？
難道這些挖孔打洞的
動物工兵部隊無法
擔當那些
遠方的探勘工作？
56
你不相信單峰駱駝
把月亮貯存在駝峰裡？
它們不是以不為人知的堅毅
在沙漠裡播種月光嗎？
海洋不是曾經短期
出借給地球嗎？
我們不是得將之連同潮汐
歸還給月球嗎？
57
立法禁止太陽系的行星互吻
豈不妙哉？
何不在安置行星之前
先分析好這些事物？
為什麼沒有穿著太空衣的鴨嘴獸？
馬蹄鐵不是為月球上的馬打造的嗎？
58
什麼東西在夜晚拍打？
是行星還是馬蹄鐵？
今天早晨我得在
赤裸的海和天空之間做一抉擇嗎？
天空為什麼一大早
就穿著霧氣？
什麼東西在黑島上等候我？
是綠色的真理，
還是禮儀？
59
為什麼我沒有神秘的身世？
為什麼在成長過程我孤獨無伴？
是誰命令我拆下
我自尊的門？
當我睡覺或生病之時
誰是我的分身？
在他們未將我遺忘之處
哪一面旗幟飛揚？
60
在遺忘的法庭上
我有什麼好神氣的？
何者是未來發展的
真實藍圖？
那是成堆黃色榖物中的
一粒種籽嗎？
抑或是瘦削的心，
桃子的使者？
61
一滴活蹦蹦的水銀
是流向下方，
還是流向永恆？
我憂傷的詩歌
會用我的眼睛觀看嗎？
當我毀滅之後繼續睡眠
我還會擁有我的氣味，
我的痛苦嗎？
62
在死亡的巷弄苦撐
意謂著什麼？
鹽味濃重的沙漠
如何生出花瓣？
在萬事俱寂的海洋
人還盛裝赴死之約嗎？
當骨頭消失，
最後的塵土中存活下來的是誰？
63
將他們的語言
翻譯成鳥語會如何？
我要如何告訴烏龜
我的動作比他還遲緩？
我要如何向跳蚤
索取它顯赫的戰績表？
或者告訴康乃馨
我感謝她們的芬芳？
64
為什麼我褪色的衣服
飛揚如旗幟？
我是有時邪惡
還是始終良善？
我們學習的是仁慈
還是仁慈的面具？
惡的玫瑰花叢不是白色的嗎？
善的花朵不是黑色的嗎？
誰為那無數純真事物
編派名字和號碼？
65
一滴金屬閃耀
如我歌裡的音節嗎？
語字有時
步履蹣跚如毒蛇嗎？
名字不是像柑橘一樣
爬進你的心坎嗎？
魚源自哪一條河？
從「銀器業」這個詞來嗎？
帆船會不會因裝載過多母音
發生船難？
66
locomotora 這個字裡的 O
會噴煙、起火、冒蒸氣嗎？
雨水以何種語言落在
飽受折磨的城市？
日出時，海風會重複發出
哪些悅耳的音節？
有沒有一顆星比「罌粟」這個詞
更為寬廣？
有沒有兩根毒牙比「豺狼」
這兩個音節還要銳利？
註：西班牙文 locomotora 為「火車頭」之意。
67
字音表啊，你能夠愛我
並且給我一個實在的吻嗎？
字典是一座墳墓還是一個封閉了的蜂巢？
我在哪一扇窗不停注視著
被埋葬了的時間？
或者我遠遠看到的事物
是我尚未度過的人生？
68
蝴蝶什麼時候會閱讀
寫在它翅膀上的什麼蒼蠅？
蜜蜂認識哪些個字母，
為了明瞭旅行路線？
螞蟻會將它死去的兵士
和哪幾個數字一起扣除？
旋風靜止不動時
該稱做什麼？
69
愛的思緒會不會墜入
死火山？
火山口是復仇之舉
還是大地的懲罰？
那些流不到海的河川
繼續和哪些星星交談？
70
希特勒在地獄裡
被迫做什麼樣的勞役？
他為牆壁還是屍體上漆？
他嗅聞死者的排出的氣味嗎？
他們餵他吃 被燒死的孩童的灰燼嗎？
或者他們自他死後
仍讓他從漏斗吸食血？
或者他們用鐵鎚將拔下的
金牙敲進他的嘴裡？
71
或者他們讓他睡臥在
帶有鉤刺的鐵絲上？
或者因為地獄的油燈
他們在他的皮膚上刺青？
或者黑色的火焰猛犬
毫不留情地咬他？
或者他非得和他的囚犯一同旅行，
日以繼夜，不眠不休？
或者他非得死而不得瞑目，
永遠在瓦斯下？
72
如果所有的河流皆甜如蜜
海洋如何獲取鹽份？
四季如何得知
變換襯衫的時刻？
為什麼在冬日如此遲緩，
而隨後又如此急遽輕快？
樹根如何得知
它們必須攀爬向光？
且以如此豐富的色澤和花朵
迎向大氣？
是否總是同樣的春天
反覆扮演同樣的角色？
73
地球上何者較為勤奮，
是人類，還是榖粒的太陽？
樅樹和罌粟兩者之間
大地較鍾愛何者？
蘭花和小麥兩者之間
它偏愛何者？
為什麼花朵如此富裕
而小麥卻是暗濁的金黃？
秋天究竟是合法進入
或者它是地下、秘密的季節？
74
為何它徘徊樹叢間
直到樹葉掉落？
它黃色的褲子
依舊掛在哪裡？
秋天真的在等待
什麼事情發生嗎？
也許等待一片葉子顫動
或者宇宙的運轉？
地底下有沒有一塊磁鐵，
秋天磁鐵的兄弟檔？
玫瑰的派任令
何時在地底頒布？
