因为存在于我身上的寂寞，得到了表现的机会。
前言
《伊豆的舞女》：短篇小说集。
可以在《情感终章》中看到这本书给我带来的帮助之大。虽然我感觉如果没有这本书的话，我的那种着了魔一样的情感也会在不久之后完结，就像之前的每一次一样。在我之后思考那段情感的时候，我发现这段情感和之前的每一次都没什么差别，只是我并没有做出任何行动，而是单纯地等待它消散——我所爱上的不过是一个幻影，她附着在一个女子身上罢了。
我不知道如何爱一个人，所以拼命地从书籍中寻找答案去了解如何去爱或者如何逃避不可避免的爱。每次我看到有一对情侣从我身旁走过，十分恩爱地谈话的时候，一种罪恶感会从我内心深处升起——我认为他们很虚伪，却又十分嫉妒那种情感。
言归正传，这本书是一本短篇小说集，共有19篇短篇小说，我非常喜欢其中的十篇——与此形成对比的是，《当我们在谈论爱情的时候，我们在谈论什么》这本极简主义的典范，我一篇都不喜欢。我从来不关心什么文学手法、什么写作技巧，我只要内心的触动——让我认清自己、获得思想上的享受。我不了解这本书运用了什么文学手法，我只知道我的内心被触动了——我阅读的时候常常会流泪，不知道是因为自己还是这本书中的人物。川端康成淡淡的哀愁、饱含忧郁的笔调，我从中感受到了我内心的悲哀，这就是我喜欢这本书的理由——我和他似乎有些相似，我会自杀而死吗？不知道，我需要反抗这荒谬的一切。
下面是我摘录的一些文字，不是很多，因为当初没有精力去想这么多。
主体
- 不应该老是畏手畏脚，以为在这人世间长命百岁地活下去就行。
- 人是不断消失在过去的日子里的。
- 她已经不相信梦和现实之间有什么浮桥。
- 人不可能永远属于人，也不可能永远属于虚空。
- 因为存在于我身上的寂寞，得到了表现的机会。
- 此时此刻，我不是在空想的世界里，让作为活人的道子同没有血液的玩偶道子都舞蹈起来了吗？难道这就是恋情吗？美名其曰婚姻，不就是等于杀死一个女子来活跃我的遐思吗？
- 就是这句话，我问自己“我的情感是这样吗？”——我不知道，我不想伤害任何人，包括我自己。
- 我被镇住似的沉默下来。什么是人生的幸福，什么是不幸福，谁知道啊！今天结婚，不知明天是欢乐还是悲伤？人们但愿它是欢乐，梦想它可能是欢乐。难道因此就能用明天的欢乐这样的话，来换取今天的结婚吗？无形的幸福和捉摸不定的明天，作为希望确是真实的，但用在保证上，则是虚假的……讲这些大道理，也无济于事。只要这姑娘心地纯真，感到幸福，不也很好吗？难道不应保护她的梦想吗？……这姑娘认为同我结婚是幸福的。
- 她终于同我这样的人订婚，不知怎的，我觉得她不考虑后果，是怪可怜的。
- 我没有勇气坚决认定自己是个不能结婚的人，就像不能坚决相信自己会早死这种思绪渗透到心灵的每个角落一样。
- 我听任泪水向下流，我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。
- 也许所有的诙谐戏言都不过是人的悲剧的表现。
- 人？原本就是死囚吗？
- 对死者说话，这种人间的习俗是多么可悲啊。然而，我不禁想到，人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人的姿态活下去，这种人间的习俗更是可悲。
- 我相信，回忆是美好的东西。
- 我害怕自己那种能够超越时空发挥作用的灵魂的力量，才把灵魂的门扉关闭的。
后记
我本来想把最后一篇《抒情歌》全文摘录下来的，但是太多了，于是我就没做。买一本这样的书可能会吃亏，因为你很有可能不喜欢——如果你没有那种经历的话——，但是书的封皮是非常漂亮的，就算不喜欢也不是特别吃亏。
川端康成是哀愁的，他一生绝望，但是青年人，请不要绝望，尽管我们脚下只有死亡。
