小姐那双眼睛似乎在倾诉着什么。
前言
《千只鹤》：14万字中篇小说，分为《千只鹤》和《波千鸟》两个部分。
我在读这本书的时候甚至感觉我学会了如何去爱一个人——其实并没有，我只是爱上了文子。她的一封封书信就像是揭开了我和她之间不可言说的爱，最后她说要离我而去的时候，没有再寄信的时候——我发现我爱上了她。她的忧愁，她的温柔，她的文字不断地回荡在我的心中，我知道我们是“彼岸的人”——世界上真的存在彼岸的人，就像飞鸟与鱼一样，即使相爱也不能够相遇。她如果不爱我的话，为什么要写信呢？——不是给我的吗？
我甚至读这本书陷入了一种皮格马利翁的状态，在干饭途中才醒悟过来——原来真的不是给我写的。这段恋情完结了，就像风一样，来得如此之神秘，走得不留一丝痕迹。
下面是摘录的一些句子。
主体
- 小姐那双眼睛似乎在倾诉着什么。
- 在这以前，菊治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者、温顺着来又诱导下去的被动者、温馨得简直令人陶醉的被动之身。很多时候，独身者菊治在事情过后，不知为什么总觉得有一种厌恶感。然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。
- 他走过小姐身后时，隐约闻到花瓶里白牡丹的芳香。
- 小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处。
- “她永远是另一个世界的人啊！” 为了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成这样的人。
- 我也常这么想以期终结那段不理智的爱恋——这是徒劳的。
- 通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黑。掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。
- 因死者而忧愁，难道就像诅咒死者而多犯愚蠢的错误吗？死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。
- 死是拒绝一切理解的。
- 将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里……他不觉地凝望了良久。
- 家母和我天生轻信别人，相信人家也会理解自己。难道这只是一种梦想？只是自己心灵的水镜上反映出来的一种自我写照……
- “死亡就在我们脚下。真可怕啊！虽然明知自己脚下就有死，但是我想不能总被母亲的死所俘虏，我曾做过种种努力。” “是啊，一旦成为死者的俘虏，就会觉得自己好象不是这个世间的人似的。”
- 文子使菊治获得重新生活的勇气，她理应不会去寻死。
- 查斯特给我的力量与勇气不比文子的少，他还是寻死去了——该如何解释呢？
- 本是一种美丽的火焰，可是一旦接触，竟感受到一股不可思议的渗透全身的温馨。
- 永远是彼岸的人，在这个世界上恐怕是没有的吧。
- 如今在她那双炯炯有神的聪明的眼睛里，还可以看到她幼年时代的面影。
- 在这样的夜晚，不能独自一人观看啊。
- 有时候我也觉得莲花也会在懊悔的火焰中绽开。我爱你，你无论对我做些什么，理应不至于是丑恶的。我犹如夏季的飞蛾扑火。
- 不能爱的人，在这个世界上是绝对没有的。
- 我总觉得什么东西使我还活着，为你祈祷幸福的这颗心便坚强起来。我想，这岩石之间也会有拯救人类的污辱和罪孽的地方吧，就像这个孩子坠落而获救那样。
- 是的，是的，我从现在开始不再奢求绝对的纯洁——我爱你，这就是一切。
- 雪子是个活泼的女子，不过菊治偶尔也见过她面对着钢琴发呆。
- 街上的灯光仿佛映照着整个东京的天空。
- 那只茶碗有那只茶碗高尚的生命，就让它离开我们继续生存下去吧。
- 什么又算的上是高尚呢？
- 最纯洁的东西是任何东西都不能使它龌龊的，因此它可以宽容一切。
后记
川端康成的写景怎么和其他人的都不一样，我似乎真的看到了那一切。
我是如何爱上一个人的？似乎突然间就爱上了，之后突然间就消散了——这段情感。这是我不能够把握的，就像我的思想会向哪一方面发展一样……可是，可是，可是……再见吧……
