前言
川端康成中后期的作品，一篇以一位老人为主角的小说，让我第一次感受到老人的思想——不知道该如何评论。
如果抛开川端康成笔下男性特有的哀愁与敏感的话，我想这个老人的思想大致能够代表战后日本的老一辈的思想。再根据《西线无战事》中青年心理的变化，能够大致发现修一的思想。综合二者，能够了解到战争对于日本的影响——当然这只是这本书的一部分。
这里介绍一下川端康成：川端康成出生于大阪府，毕业于东京帝国大学日本文学系。大学时因受菊池宽赏识于文学批评等领域崭露头角，之后与横光利一等人共同创办了同人志《文艺时代》。他结合西欧的前卫文学创作出了被称为新感觉文学的作品，并作为“新感觉派”作家而受到关注。他的作品类型多样，手法、风格各异，包括诗、抒情文章、神秘主义作品、少女小说等等，因此也被人称为魔术师。此后，他又创作了诸如在死亡和轮回中表现“日本之美”的作品，融合了连歌和前卫的作品等等。这些作品表现了他对传统美，魔界等主题的关注。他对人性的丑恶与无情，人心的孤独与绝望理解得十分透彻。他在日本文学史上留下了许多辉煌灿烂的名著，这些名著奠定了其作为日本文学最高峰的不可动摇的地位。作为第一个获得诺贝尔文学奖的日本人，他在获奖演讲中向世界介绍了日本人的生死观和美学意识。
下面是我摘录的一些句子。
主体
- 漫长的婚后生活，不一定非受起点所支配。
- 究竟是梦中看见了颜色，还是醒来之后才发现颜色？
- 月亮四周的云，千姿百态，非常珍奇，不由得令人联想到不动明王背后的火焰，磷的火焰，或是这类图画上描绘的火焰。然而，这云焰却是冰冷而灰白的，月亮也是冰冷而灰白的。
- 自己所看到的东西，不论什么，都希望对方先看到，信吾这一生中就不曾有过这样的情人。
- 因为你不懂得女人的心理……女人悲伤的时候，跟男人就不一样。
- 梦中的时间是不可思议的。
- 花已凋零，从茎根折断，但蓟叶还是绿油油的。蓟草的生命力真强啊！
- 女人婚姻的失败问题，难道就无法解决了吗？
- 平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？
- 他不愿老朽，想返老还童。他究竟是疯了才开始拔白发，还是白发拔得大多了才疯的，就不得而知了。
- 不管战前战后，还是不结婚好啊。
- 哪怕是一次，自己充满过这种绝望的爱情呼唤过妻子的名字吗？恐怕自己也没经历过像修一有时在外地战场产生过的那样的绝望吧。
- 菊子是修一的受害者，同时也是修一的赦免者。
- 夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。
- 所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。
- 一想到只是活着，却被人们遗忘了的凄凉的影子，就不想活到那份上了。
- 我们不知道会到哪儿去。但愿能安眠，仅此而已。
- 假使说他们具有迫使对方走向毁灭和不幸的性格，那么也具有由于对方引诱而走向毁灭和不幸的性格。
- 对任何人的幸福，自己都无能为力。
- 因为让这种悲惨的疾病的痛苦长期折磨下去，实是太凄凉了。再说，既然已经被宣判了死期，就希望自己有选择死期的自由。一想到只要有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。对吧？可不是吗？我剩下的只有最后的这一点自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保证不使用它。
- 也许如今新的战争阴影已经在追逼着我们，也许在我们心中的上次战争的阴影就像幽灵似地追逼着我们。
后记
这本书有18万字，文字和故事一样平淡。唯一不同的就是文字中往往带着一种无法抗拒的美感，像是枫叶飘落的那种惆怅般的美。
在我阅读《伊豆的舞女》之前，我从来难以体验到文字描写环境的美，不能够感受像我在路上不时抬头看到的蓝天与白云那样的美，更不用说飘荡的云中的皎洁的月了。川端康成给我打开了环境描写的大门——从前我只能够感受到其对于情节、人物的作用，然而最为表面的纯粹的美感却难以发现。我在第一次体会之后，突然发现曾经难以理解的环境描写都变得清晰而明确了——“大漠孤烟直，长河落日圆”、“水中藻荇交错，盖竹柏影也”。
如果你认为《千只鹤》《伊豆的舞女》的故事都非常平淡以至于难以阅读下去，那么这本书并不适合你。在阅读这本书的时候，我感到了一种平静和惆怅——似乎是一个老人在无人时刻自言自语的声音全部被你听见了。时不时地，我会感到悲哀，然后又发现——生活的确是这样。
不再赘述，并不是所有人都会喜欢这样的书。
