美可以委身任何人，却从不属于任何人。
前言
久仰大名的三岛由纪夫的作品《金阁寺》，改编自震惊世人的金阁寺被焚事件。
近代日本文学似乎都带有一种虚无的意味——虽然我只读过两位日本作家，他们的文字都是哀愁而唯美的。而三岛由纪夫对于美的特殊理论在这本书中体现得非常清晰——美，就是用来毁灭的。当然，他文字下的美是无与伦比的。
所以，三岛由纪夫自杀了——切腹自尽，不要搜索图片。(不知道为什么我把这个看作是对自己的考验，毕竟我也没有搜索过) 他用自己的生命去践行了自己的毁灭美学。
下面是我摘录的句子。——我读的是代珂的版本，很好，因为微信读书上没有这个版本，好像差一些差很多，没有了那种诗意的美。——推荐买一本纸质的，比什么《数据库系统概论》好上太多太多了。
主体
- 尽管是和现实的京都相反的方向，但我却从山谷的朝阳里，看到金阁高耸于早晨的天空。
- 当然，在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时也会停下脚步等着我，可是等待我的现实已经不再是新鲜的现实了。
- 自豪应该是更轻松的、明朗的，历历可见的，璀璨夺目的。我喜欢眼睛看得见的，不论谁都看得见。这才是我所需要的自豪的资本。
- 我惟一的自豪，就是不被人理解，所以未曾有过一次让人理解我的冲动的表现。我认为，自己命中注定不为他人所注意。孤独越来越肥硕，简直就像是一头猪。
- 我通过这个案件，一下子可以面对所有的事物了。对于人生、肉体、背叛、憎与爱，所有这一切事物中潜隐着的崇高因素，我一概乐于凭着我的记忆加以否定和贱视。
- 没等我参与，现实就横在眼前，而且带着从未见过的重负。这毫无意义的浩大的黑暗的现实，不由分说，迎头向我压迫过来。
- 他人必须一概灭亡。为了我能真正地面向太阳，世界必须灭亡。
- 只要没有证人，耻辱就会从地面上根绝。他人都是证人。但只要他人都不存在，耻辱就不会产生。
- 我以前从未见过死不认罪的面孔，我想到了自己遭到世界拒绝的面孔。然而，有为子的面孔却是拒绝世界的。月光一个劲儿流泻在她的额头、眼睛、鼻梁和面颊上，那副纹丝不动的容颜只是被月光洗涤着。她只要眼睛倏忽一亮，稍稍扭动一下嘴角，她所拒绝的世界似乎就会顺势从那里涌流进去。
- 月、星、夜云，以矛杉的棱线连接天空的山峦，斑斓的月影，白光浮动的建筑。万物之中，有为子叛逆的澄明的倩影使我迷醉。她有资格独自挺胸登上这段白色的石阶。这个叛逆和星、月、矛衫化为一体。就是说，她和我们这些证人同住于这个世界，收容着这样的自然。她作为我们的代表，从那里攀升而上。
- 在我看来，这一切都只能是遥远的事了。感觉迟钝的人们，若不流血也就不会变得狼狈。
- 无论如何，金阁都应该是美丽的，因而，较之金阁本身的美来，我把这一切全都寄予我内心对于金阁的美好想象之上了。
- 在我未知的时代已经存在着美，这一思想不能不使我感到焦躁与不满。如果那里确实存在美，那么我就是疏离于美之外而存在的了。
- 回到安冈以后的那些日子，曾使我大失所望的金阁，又在我的心目中复活了。金阁仍然是美的，不知何时，它已经比我看到它时更加美丽了。我无法说出它究竟美在何处，但梦想中孕育成的东西，一旦经过现实的修正，返回来更加刺激着梦想。
- 波纹荡开湖面的水藻扩散开来，刹那之间，美丽精致的建筑崩溃了。
- 我想，这座美丽的建筑不久将化为灰烬。
- 战争，助长了我的爱幻想的性格，人生离我渐去渐远。所谓战争，就是一种梦一般缺乏实质性的慌乱的体验，一座斩断人生意义的隔离病房。
- 明天金阁也许就会被烧毁，那种顶天立地的形态也就随之消失。……到那时，顶端的凤凰就会像不死鸟一样获得新生而展翅高飞吧？而且，束缚于形态的金阁将轻轻滑离泊位，随波逐流，于湖海暗潮之上，微光闪烁，飘摇不定。……
- 我半绝望地等待着，这早春的天空正如光闪闪的玻璃窗，看不到内里。我相信那里头一定隐藏着烈火和毁灭。如上所述，我对人世的关心是淡薄的。父亲的死，母亲的贫穷，几乎没有影响我的个人生活。我只是梦想有一个像天空般巨大的压缩机，将灾祸、残败、灭绝人世的悲剧，还有人类、物质、丑陋与美丽，通通压挤成一团。这样一来，这早春不寻常的灿烂的天空，就会像覆盖大地的巨斧，寒光闪耀。我只等待压缩机降落，刻不容缓地快快降落下来。
- 一味只想着美，人就不知不觉会碰到这个世界上最黑暗的思想。人也许生来就是如此的。
- 寺里不见一个人影。新绿中，众多塔头[7]的瓦甍犹如反扣着的烫金的书本，十分秀雅。战争，在这样的瞬间究竟是什么？在某一地方、某个时间，战争只能是仅存于人们意识中的奇怪的精神性事件。
- 不知是出于爱、慈悲还是屈辱，那手掌将我接触的可怕的世界立即斩断，埋葬于黑暗之中了。
- “永恒”自天而降，粘贴在我们的面颊、手臂和腹部，将我们埋葬。这个可诅咒的东西。……是的，在周围群山的蝉声里，在停战的那一天，我就听到了这个可诅咒的“永恒”。它把我封存在金黄的墙土里。
- 如果说世间之人要通过生活和行动来品尝恶，那么我就让内在的恶尽可能深地扎根下去吧。
- 我决心不去忏悔，也失去了每日的安宁。
- 人们也许会想，只有借助镜子才能看见自己，可是残疾这东西，就是永远挂在鼻子尖上的镜子。这个镜子昼夜映照着我的全身。忘却是不可能的。因而，在我眼里，世界上的不安之类形同儿戏，是没有办法的。不安是没有的。俺如此存在，就像太阳、地球、美丽的鸟和丑陋的鳄鱼一样，是确实的存在。世界像墓石一样兀立不动。
- 我终于懂得了，我对决不会有人爱的确信，是人性存在的根本形态。
- 不敢公开死刑，据说是怕人充满杀伐之心。一派胡言。那些处理被炸死的尸体的人们，个个都显得和蔼可亲。人的痛苦、流血和临死前的惨叫，会使人变得谦虚，细心、明朗和亲切。我们变得残虐，变得杀伐无度，决不是在这个时候。我们突然变得残暴是在一瞬之间，就像春日和煦的午后，坐在悉心修剪的草地上，朦胧眺望由树叶间漏泄下来的阳光，那种一眨眼的工夫。你说是吗？世界上的一切噩梦，还有历史上的一切噩梦，都是这样产生的。但是光天化日之下，浑身鲜血，气绝而死的人，给噩梦画了清楚的轮廓，使噩梦物质化了。噩梦不是我们的苦恼，只不过是他人剧烈的肉体的苦痛。可是，他人的痛楚，我们没有尝到。这是一种怎样的救助啊！
- 我的人生若是像柏木那样，请一定要保佑我，因为我无法承受那样的人生。
- 我是为了逝去的白昼、逝去的光明、逝去的夏天而哭泣。
- 我的生之中缺少鹤川的生那种确实的象征性，为此，我很需要他。而且，最使我嫉妒的是，他的生命中丝毫没有我那样的独自性，或者说不具有担当独自使命的意识。正是这种独自性，夺去了生的象征性，亦即他的人生可以比喻其他某种东西的象征性，从而夺去生的扩展和关联，它是无孔不入的使之产生孤独的本源。这是很奇怪的事情。我甚至和虚无都缺乏关联。
- 一旦孤独起来，我也就很快习惯了。几乎不同任何人说话，我再一次明白了，这种生活根本不需要我付出一点努力。对于生的焦躁也离我而去了。死的每一天都是快活的。
- 总之，我的体验里有一种巧合在起作用，犹如一道镜廊，一个影像一直延续到无限的深处，新近遇见的事物，也会清晰地映射出过去所见到的事物的影子。被这种相似所引诱，不知不觉就会一步步走向长廊的尽头，进入深不可测的内里。命运这种东西，我们都不是突如其来撞上的。
- ……这样一想，正因为被金阁所容许，音乐的魅力才稀薄了。为什么呢？因为既然为金阁所默认，那么音乐看起来不论同“生”如何相通，也只能是虚假的捏造的“生”。尽管我想融入其中，但这种融入也只能是暂时的。
- 金阁并非无能，金阁绝非无能，但它是一切无能的根源。
- 然而，我不打算停下脚步，不管哪里，我总得要到达一个地方。我去的地方的名字没有任何意义。不管怎样，我心中产生了直奔这个目的地的勇气，一种近乎不道德的勇气。
- 人类易于灭亡姿态，却浮现着永生的幻象；而金阁不朽的美丽，却飘荡着灭亡的可能性。
- 我要告诉你的是，改变这个世界的，只能靠认识。不是吗？其他没有任何一种东西能改变世界。只有认识，可以使世界不变，保持原样，或者改变状态。用认识的眼光看问题，世界既是永恒不变的，又是不断变形的。也许你会问道，这样有什么用呢？然而，我告诉你，为了忍耐此种生命，人们就得拿起认识的武器。动物不需要这种东西，因为动物没有忍耐生命的意识。认识就是生命的难耐原封不动转化为人的武器的东西，但其难耐性未曾减少。事情就是如此。
- 美的东西，你所喜欢的美的东西，只是人的精神中委托于认识的残存部分、剩余部分的幻影，亦即你所说的‘忍耐生命的另外方法’的幻影。
- 过去，不仅把我们拉回过去，过去记忆的方方面面，虽然为数很少，但有着强度很高的钢铁发条，现在的我们只要一接触，发条就会伸出，将我们弹向未来。
- 我想，我还是要活下去。
后记
和所有的优秀作品一样，《金阁寺》并不能被完全解读——它的解读方面太多太多了，我这里就挑几个我感触比较深的说一下。
Para 1
美。
这本书说是一篇长篇小说，倒不如是三岛由纪夫的美学介绍。我看到有很多评论将他的美学理论称为是“毁灭美学”，就这部作品而言是贴切的。上面的文章摘录大概能够表现一些美学的理论，其实美学就是人生。
三岛由纪夫用他特有的笔触把美呈现在你的面前，然后不断地提出他对于美的认识，最后摧毁了美——如果你赞同他对于美的认知之后，或许还会因为美的逝去而感到开心愉悦。
当然，我不这么认为。就像一切抽象的概念，美是主观的，也就是三岛由纪夫借柏木口所提出的认知理论。文中的主人公所追求的是一种绝对的美，而世界上并不存在绝对的美。例如，我爱上了一个女生，我在那个瞬间会认为她就是美的本身。当我接触了解她之后，幻影破灭了——因为我那时候所追求的是美的本身。不应当追求美的本身，就像不能追求永恒一样。
有些扯淡……因为我对这方面没什么研究。
Para 2
人物关系。
我常常会把一本书看作是作者的心理独白，一般优秀的书都能够这么做。这样看待之后，我认为我能够看到一个人的内心。这本书也可以这么做，我从三岛身上看到的是他挣扎矛盾的内心——他的世界似乎曾经像每一个人的内心一样明媚。他看到一次次美的消散，他变得绝望。许多人帮助他，他也挣扎过，但是，他失败了。于是，他选择了毁灭。
Para 3
版本问题。
虽然我没有读过其他译者的版本，就我所知的三个译者：陈德文、唐月梅、代珂。
陈德文的译本是上面的摘录，唐月梅的译作我读过川端康成的作品——很有美感，但是有点难读，而代珂的译本是既富有诗意又流畅易懂。
北京十月文艺出版社的《金阁寺》除了纸质是轻型纸（有点臭）之外，没有什么缺点。我记得尤为清晰的是每一章节之间的空白，那种怅然若失的感觉让我惊心动魄。
