前言
前天，还是昨天，最后一个舍友也走了。宿舍真的只剩下我一个人了，这座城市我也没有了诉说者——虽然从前也没有，但毕竟我能够感觉到有人在我身边，这样我似乎能够确认自己的存在。——很荒谬，但的确是我的想法。
“没有人是一座孤岛”，我在3月5日的日记中写到了我对这句话的明悟。从前，同许多年轻人一样，我乐意于宣称自己是孤独的。但是，我发现孤独是难以忍受的痛苦——我的确不是独行者，但是我并不喜欢我的同伴。我们仅仅是被命运与上帝的骰子随意分配在一起的，告诉我们一个明确的目标，让我们为之奋斗，而我选择拒绝。
于是，我成为了独行的一个人，而孤单也缠上了我。
主体
Para 1
先说写这篇的简单理由。
今天晚上自习的时候，突然感觉心烦意乱的，有些沮丧。随后我发现自己陷入了无聊的境地，完全不知道想要做什么。于是，我就在那个自习区域踱步，不停地转圈——不知道有多少圈。我看椅子有些歪斜，然后就一把一把的将摆到我想要的角度和位置。
一圈一圈又一圈，我发现书架上有一个八音盒。说来惭愧，我从来没有真正地拥有过八音盒，甚至仅仅摸过一次，转过一次。我把八音盒拿到了窗边，我坐下，开始旋转它。看着窗外的乒乓球馆，隐约能够看到里面的打球的同学，我开始用三只手指捏着手柄旋转。音乐很悦耳，尽管只有短短的一段。那时候我想如果我能够一直这么转下去，永远不用思考其他的东西，那该多好。但是走廊不时会有同学走过，我担心会打扰到他们，虽然那个自习区很少有人，其他自习区离那里挺远的。
我选择停止，不过其实并不想放弃。然后，我又踱步转圈，看着墙边的留言，也写了两张留言——和他们写的格格不入。一句是《卡拉马佐夫兄弟》伊凡说的“整个认识世界都比不上小女孩向上帝哭诉时流下的泪”，另一句是“如果我们生来就是死囚，那我们就能够审判耶稣”——川端康成的“人，生来就是死囚吗？”以及陀哥的《宗教大法官》糅杂。我也看了上面其他同学的留言，大部分留言在我看来都是非常幼稚的，只有“我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就注定铸就辉煌。如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，请向我开炮”让我停住了脚步——其实也有字写得比较漂亮的缘故。
我看见了曾经的自己，如果在一年前，我会是这句话的狂热信徒，现在却感到非常幼稚。然后，百无聊赖的我在教学楼下的座位坐了一会儿，然后换个座位又坐了一会儿。走在路上，感到有几颗水滴落在了脸上，有些温热。不知怎么的，我并没有想着马上回宿舍。反而是找个位置坐下来，看着路上的同学行路匆匆的样子，我感到有些好笑。现在想想，像我那样坐在旁边的人才是真正好笑的。
看了几分钟之后，我慕地想起，原来我是要回宿舍的。于是起身，踏上了回宿舍的路。当然，我带了伞。走在路上，一个想法冒了出来：给那个留言的同学写一封信。我不知道要写什么，但是我决定要写。多么荒诞毫无理性的念头，它却促使着我去做这件事。我查了一下这句话的来源，是杰克·凯鲁亚克的《在路上》——我有这本书，想要留到一次长长的旅途去读。“垮掉的一代”，名不虚传，简单的一段话就能让我驻足。——其实主要是我似乎在哪里见过这段话，当时觉得这应该成为我的人生信条，现在却不这么想了。
我多么害怕那位同学因为这句话而产生死亡的念头啊，这念头一出现就永远不会离开了。写了一页纸的信，我发现都是在写我自己——一个正直、好为人师、故作老成、乐于思考却将他人观点当作自己观点的青年人。无论如何努力想写得客观再客观，即使是康德、斯宾诺莎，我们所看到的仍然是作者本人的灵魂、智慧和性格。Ta又怎么会相信一个和Ta同龄的人的话呢？这个年龄段的人都是轻狂的，除了极少数例外——至少我还没有见到过。“Ta不会在乎我的观点的”，我这样想。然后，那一张信纸就被揉成一团，进入了垃圾篓。
我随后写了这篇文章，怎么像是在伤口撒盐，有种无法言说的心酸与沮丧袭击了我。
补充：信纸和信封都是我之前买的，我一直很想找个机会用出去——却发现找不到机会。网络上面的人思想水平大多难与我相比，而生活中的朋友还没有任何一位能够达到相互写信的关系的。其实我并不在乎和他人的熟悉程度，因为熟悉程度都挺低的——至少是在网络上。
Para 2
其实今天我还见到了一只鸟，有几张图片，而且在QQ空间还发了个说说。
——为什么我要强调后面这一点呢？因为我对在公开场合展现自己很在意。对我而言，豆瓣、博客属于比较私密的空间，因为不是比较关注我的，就不会访问这两个地方的东西——据我所知，还没有一个人看；QQ空间和朋友圈则属于开放的空间，毕竟我的社交圈都看得到；而日记则算是绝对私密的，不过写出来就是给人看的，我甚至想把它分享给我未来的爱人看，在日记里写了很多次了。
我似乎并没有什么可供交流的人，无论是线上还是线下。刚刚下了很大的暴雨，电闪雷鸣的，我拍了一个视频，却不知道分享给谁看。这是一种确然的孤单，我从拥有了电子设备开始，它就一直存在——我并没有可供交流的人，以前我不知道，因为我认为每个人都一样。后来发现并不是，就像米嘉想的那样“说来奇怪——脱光了衣服，他在他们面前好像自己也觉得自己有罪了，差不多承认自己确实一下子比他们都矮了一截，好像他们现在已有充分的权利瞧不起他。如果大家都脱光，那并不难为情；可是单单一个人脱光，而别人都瞅着——实在丢人”。
这种分享的欲望促使我搭建一个博客，而还有很多并不适合在博客上分享。我有时候会放在豆瓣上面，有时候会选择一个人看——看着看着，我就不想将它分享出去了。
Para 3
我知道，每一个人都是孤独的。我能够理解每一个人在深夜时的心悸和文字，我们都一样。
但是为什么应该独自一人呢？
我们要下定决心去体验生活，但为什么体验的总是辛酸与苦涩呢？我们生来就是死囚，这一点我现在确信无疑，但是死囚之间也有温情啊，就像《死屋手记》那样。
后记
有点忍不住流泪了，这狗日的世界——我却不得不爱它。
