人是什么？人的边界在哪里？
道德是什么？道德的边界在哪里？
机器是什么？机器的边界在哪里？
《索拉里斯星》全新版本，译林百年纪念版本。
我还希望阅读《未来学大会》 《其主之声》 和《惨败》， 其实还有两本——看情况吧，这两本听说一般。
现在只买了一本《索拉里斯星》，其他几本看情况吧。
前言
在今年的5月4日，我读过商务印书馆的 《索拉里斯星》。 但是买的是盗版，因为正版溢价太严重了。 译林的版本我期待了很久，豆瓣上面也一直在做宣传。 昨天到手的书，我今天就开始阅读了。
现在的这部分前言是我在阅读到一半的时候写的， 因为在这个时候我的泪水就已经充满了眼眶。 我再一次感受到第一次在图书馆阅读时候的那种情绪， 无法说清，一种莫名的伤感，或者说是——思考，别样的思考。
斯坦尼斯拉夫·莱姆 是20世纪波兰最杰出的作家，也是世界上最杰出的科幻小说作家。 尽管我只读过他的两本书——《索拉里斯星》《机器人大师》， 后者还让我有些失望，但是我还是非常喜欢莱姆。 他的小说风格带有一种沉思与疑问，他叙述故事， 而非像陀哥那样去成为你内心的法官。—— 他是一位提出问题的人。
《索拉里斯星》给我带来的情感冲击与思索能够和陀哥的 《地下室手记》 相媲美，我记得那天读完之后，头脑是昏沉的， 那段时间常常思考的东西也并不能够再次思考。—— 我想要大睡一场。不过，那种思索和情感正是我想要的， 我试图通过阅读去更好地认知自己。 或许是因为年龄小、经历少，也可能是我早已将其埋到记忆最深处， 我不知道我的【客人】是谁。
《飞向太空》 是安德烈·塔可夫斯基根据《索拉里斯星》改编的电影， 我准备今天下午看一下，然后再将这篇书评写出来。
主体
下面是我摘录的一些句子：
- 当这个问题至少在一定程度上得以澄清时，结果就像大多数有关索拉里斯星的情况一样，问题的答案让一个谜又被另一个也许更为令人困惑的谜所代替。任何实验结果都无法得以重复。
- 这里面的利害远远超过了对索拉里斯文明的探索，因为它所牵涉的是我们自己，事关人类认知的局限性。
- 没有意识的思维可能得以存在吗？
- 我有病的大脑（如果它真的有病的话）会产生出任何我需要的幻觉。不仅是在生病的时候，就算是在最普通的梦里，我们也会和我们在清醒状态下并不认识的人交谈，向这些梦中人物提问题，并听到他们的回答。另一方面，尽管这些人实际上不过是我们心理活动的产物，来自从我们头脑中暂时分离出去、貌似独立的一部分，然而在梦里，在他们开口之前，我们仍然不知道他们将会说些什么。但实际上，这些话是我们头脑中那个分离出去的部分编造出来的，因此在我们把它想出来，并放到一个虚构人物嘴里的时候，我们自己早就应该知道了。所以无论我做出什么样的计划，进行什么样的实验，我总是可以对自己说：我所做的一切和我们在梦里的行为一模一样。
- 有意思的结论，但是我们真的能够清楚地认识自己吗？这可不见得。
- 我没有疯，最后一线的希望也已破灭。
- 我望着她宁静的双眼，心里涌起一种可怕的冲动，想要突然用双手紧紧掐住她的脖子。我正要动手，却突然想起了斯诺特血迹斑斑的双手，于是便放开了她。
- 有一点我可以对自己说，所有虚假的伪装都已被撕得粉碎，在哈丽的外表下面，另一张更为真实的面孔正在显露。与它相比，发疯无疑是一种解脱。
- 发生过的事情可能的确很可怕，但最可怕的是……没发生的事情，从没发生过的。
- 正常人，什么样的人才算是正常人呢？从来没做过丑事的人？对，可是难道他就连想都没有想过？也许他的确从来都没想过，但他内心里的某个东西曾经想过，十年或者三十年之前，这个念头曾经浮现在他的脑海里，也许他努力打消了这个念头，把它忘掉了，他心里并不害怕，因为他知道自己永远都不会将它付诸实施。好，可是现在，你想象一下，突然间，就在光天化日之下，大庭广众之间，他遇到了这个东西的化身，紧紧地拴在了他身上，既甩不掉，也无法将其消灭，那会怎么样？它的结果又将是什么呢？
- 思想罪吗？
- 我们寻找的是人，而不是任何其他东西。 我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了，它已经足以让我们感到窒息。
- 我们从地球上带来的并不仅仅是美德的精华，并不仅仅是人类的英雄典范！我们来到这里，带来的是我们真正的自我，而当对方向我们展示出事实真相时，也就是我们闭口不谈的那部分，我们便无法接受这一现实！
- 我心想，我们决定留下来，这并不是什么英勇的行为。这个星球上曾一度充满了英勇的斗争、无畏的探险和可怕的死亡——就像这片海洋的第一位受害者费希纳那样——然而那个时代早已结束。
- 我也不清楚自己是不是在装模作样，但我在黑暗中搂住了她苗条的脊背，感觉到她在发抖，这时我突然相信了她。其他的我就不知道了。突然间我觉得是我在欺骗她，而不是她在欺骗我，因为她只不过是她自己而已。
- 有一段时间，我们曾经以过分的诚实互相折磨对方，天真地以为这样就能拯救我们的关系。
- 一个人的命运可能含义丰富，几百个人的命运则难以领会，而成千上万，甚至几百万人的经历基本上就没有任何意义了。
- 在没有人类的地方，也就不存在人类可以理解的动机。
- 不管是什么原因，有那么一刹那，我看到了她正在与隐藏在她体内的那种无法理解的力量拼命抗争，于是一股无法抑制的怒火涌上我的心头，同时还掺杂着深深的怜悯。
- 我再跟你讲最后一遍：我们眼下的处境已经超出了道德的范畴。
- 在这片空虚中出现了一个无言的念头，既无动于衷，又确信无疑，那就是，在我心灵深处我自己无法触及的地方，我已经做出了选择，而我却假装什么事情都没有发生，我甚至连鄙视自己的力量都没有。
- 现在他们需要的只有一样，那就是一个有足够的勇气、敢于为自己的决定承担责任的人。但大多数人把这种勇气看作是一种普普通通的懦弱，因为它是一种退却，你知道吧，是放弃，是一种为人不齿的逃避。仿佛值得尊敬的做法就是硬着头皮往前走，陷入一片泥潭，在你不理解而且永远都不会理解的东西里活活淹死。
- 每当我醒来时，我总是有一种反常的感觉，就好像梦里的情景才是真实的现实世界，而我睁开眼时所看到的只不过是它干瘪的影子。
- 我将凝望夜空，面朝那片黑色的尘埃星云，它就像一条黑色的面纱，遮住了来自那两颗太阳的光线。也许我将回忆起所有这一切，甚至包括我此时此刻的想法，回想起自己当年的愚蠢和希望，脸上带着宽容的微笑，其中有一丝遗憾，但也有着一种优越感。我认为，这个将来的“我”，和那个曾经准备献身于所谓“接触”事业的凯尔文相比，绝对一点都不差，而且谁都没有资格来评判我。
- 在某种意义上，每一种宗教里的神都是有缺陷的，因为他们身上都有着人类的特征，而且还被放大了。
- 我说的这个上帝，他之所以有缺陷，并不是由于创造他的人头脑过于简单，而是说他的缺陷是他最重要的内在特征。这样的一个上帝，他的全知全能是有限度的，他在预见自己的所作所为对未来的影响时会犯错误，而且他的行为所造成的后果可能会令他惊恐不已。这是一个……有残疾的上帝，总是渴望得到自己能力范围之外的东西，而且不能很快意识到这一点。他造出了钟表，却没有造出钟表所测量的时间。他造出了用于某种特定用途的系统或机制，但它们却超越并违背了其本来的目的。他创造出了无限，本来是为了衡量他所拥有的威力，到头来衡量的却是他无休止的失败。
- “这是我唯一有可能愿意相信的上帝，他的痛苦不是救赎，他既不拯救什么，也不服务于什么，而只是存在着。”
- 一个人，不管表面看上去如何，他的目标并不是他自己设定的，而是他所出生的时代强加于他的。 他可能会顺从它，也可能会奋起反抗，但他顺从或反抗的对象来自于外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标，他就必须是独自一人，而那是不可能的，因为一个人如果不是在其他人中间长大，他就不会成为一个人。
- 我们每个人都知道自己是一个物质生命，受着生理学和物理学法则的支配，而我们所有感情的力量加在一起，不管有多么强烈，也无法与这些法则抗衡，而只会产生对它的怨恨。恋人和诗人对爱的力量怀有永恒的信念，认为它比死亡还要持久，但那句千百年来一直缠着我们不放的“生命虽尽，爱犹未尽”，实际上不过是一句谎言。这句谎言只是徒劳无益，并非荒唐可笑。那么，难道我们应该把自己作为一只度量时间流逝的时钟，被反复砸碎又重新组装，只要钟表匠装好了齿轮，时钟开始运转，绝望和爱情也就随之而生？难道我们就应该接受一个人必须一遍遍遭受同样的痛苦，每一次重复都更为滑稽，而所受的痛苦也越来越深？
- 我心中怀有一个坚定不移的信念，那就是，这些残酷的奇迹并没有到此结束。
后记
毫无疑问，这是一部杰作。一共十八万字， 我用了大概三个半小时去阅读。 和上一次一样，我这一次阅读也陷入沉思。 无论是书籍还是电影，都让我陷入一种思索的状态。 而“一个人高兴的时候，很少问那些永恒的问题”， 这样就导致我有些难受。
就我的理解，莱姆想要表达的是：有些东西我们永远无法认知， 这本书让人不得不思考那些答案无法认知的问题。—— 真是十足的荒谬啊！克尔凯郭尔说：“我知道有些东西无法抵达， 但是这并不阻止我们去达到它们。” 这部小说讲述的就是无法认知的东西，同时穿插着很多关于永恒的问题的思考 ——无怪乎斯坦尼斯拉夫·莱姆的职业还有哲学家。
另外，我现在很困，因为中午没有睡觉，早上又起早了。 三杯咖啡让我提起一点点精神来写这篇书评，脑袋有些昏沉， 我也不知道我会写些什么东西。
Para 1
什么是人？
哈丽是人吗？克里斯是人吗？几个月前，我的答案是： 是也不是；是的。而我现在的答案是：是的；是的。
在几个月前，我的想法很简单。哈丽是中微子构成的生物， 并不符合人由原子构成的最基本要求。但是，她有情感， 她有仅作为人有的高级情感。——毫无疑问， 这是人类中心主义的想法。
我们寻找的是人，而不是任何其他东西。 我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了，它已经足以让我们感到窒息。 ——《索拉里斯星》
而现在，我的想法变了。只要一个生物拥有高级情感， 那Ta就是人。至于高级情感如何定义，以及意味着什么 ，我一概不知。我仅仅知道我能够感受到Ta的情绪， 那么Ta就是人。——毫无疑问，这是自我中心主义。
人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。爱自己，这是我所承认的唯一信条。 ——《被侮辱和伤害的人》
我在给出第二个答案的时候，我在想： 这世界并不存在真正感同身受的情感，那么我是如何感受到他人的情绪的呢？ 大概是通过他人的言语、神情、体态，也就是我所谓的 【高级情感】仅仅是个人臆断。欺骗我的判断就等于 在我眼中，这是人。——真是可笑的定义。
那什么是人呢？我连自己都难以认识，却妄想给人下定义。 【人】是无法定义的，我们只能够描述【人】。
在这部小说中，有一段文字： 一个人，不管表面看上去如何，他的目标并不是他自己设定的，而是他所出生的时代强加于他的。 他可能会顺从它，也可能会奋起反抗，但他顺从或反抗的对象来自于外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标，他就必须是独自一人，而那是不可能的，因为一个人如果不是在其他人中间长大，他就不会成为一个人。
人是复杂的。
Para 2
认知的局限性。
作为生物，我们不得不承认：人是有缺陷的： 无论是生理，还是进化速度，还是认知能力。 我们往往能够意识到生理上面的缺陷， 却总是忽略认知上面的不足。—— 这也能够理解，毕竟能够意识到生理上的缺陷， 就代表：作为人这个物种我是有自知之明的。 实际并非如此，人并没有自知之明。
每当遇见一个事情，我们本能地会使用已有的知识去解释。 而遇到难以解释的东西，要么去搜寻信息，再用新获得的知识去解释， 要么作出假设，强加曲解。“作出假设”算得上曲解吗？ 视情况而定，如果是一个完全不可知的存在， 作出假设就是曲解。——然而，曲解并不可怕，相反， 它很常见，可怕的是欺骗自己。
小说中提到： “这里面的利害远远超过了对索拉里斯文明的探索，因为它所牵涉的是我们自己，事关人类认知的局限性。” 这部小说体现的是对于对于人的认知局限的绝对服从的态度， 毕竟我们反抗也没有任何作用和意义。
在没有人类的地方，也就不存在人类可以理解的动机。
Para 3
关于《飞向太空》。
其实这完全可以写成另一篇文章作为影评， 但是我并不打算深究，于是就放到这里来。—— 毕竟我也不懂电影，而且要不是了解情节，我就会看着看着就睡着了。
作一个小的概述。
电影和书籍完全是两个不同的大方向，而且剧情也有些许变化。 毫无疑问的是，电影很好，除了有点催眠外。人物形象非常丰满， 配乐什么的都很好。
总之一个字：好。
电影让我印象深刻的几个点。
1. 添加的一个小情节让这部电影提升一整个档次：克里斯和妈妈。 我无法描述这个情节，我也不能够切实说出它带给我的感受。
2. 电影台词中提到的许多人物：
- 堂吉诃德
- 浮士德
- 陀思妥耶夫斯基
- 列夫·托尔斯泰
3. 充满张力的表演和许多隐喻，以及画面—— 这些算得上优秀电影的入门券，但是我还是要提一下。 因为这部电影的给我带来的体验完全不同于我曾经看过的所有电影 ——也许是因为我观影少的缘故。
Para 4
十多万字的篇幅当然不仅我上面提到的，还有很多： 原罪、爱情、上帝……我也不可能每个都谈一谈， 毕竟有些东西其他的书中已经谈过很多遍了。
我想用《鼠疫》 的一句话结尾：选择爱情，毫无羞愧可言。但如只顾自己的个人幸福，就可能感到羞愧。
