如果我们在读的这本书不能让我们醒悟，就像用拳头敲打我们的头盖骨， 那么，我们为什么要读它？难道只因为它会使我们高兴？我的上帝， 如果没有书，我们也应该高兴，那些使我们高兴的书，如果需要， 我们自己也能写。但我们必须有的是这些书，它们像厄运一样降临我们， 让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本书必须是 一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。——卡夫卡
前言
暑期过后，又回到人群的包围之中，我认识到一个人不能脱离他人生活，至少 我不能。半个多月，我又产生了许多新的想法。也许是离群索居的后遗症， 也许是别的什么原因，一种疯狂的傲慢卷土重来，让我内心备受煎熬。
幸运的是，我找到了一种压制它的方法——阅读像冰镐一样能够砍碎我们内心 冰海的书。那种无知的浅薄和傲慢在一本好书面前不堪一击，不过傲慢不时 再次降临，应该保持警惕。不过我想谈的并非那种傲慢的消逝，毕竟那并非 永久的解决方案，而是暂时压制——想要真正地同自己的傲慢分离是困难的。 重要的是，不要欺骗自己。
这篇文章会谈两本书，第一本书是 《科学革命的结构》， 第二本书是 《荣格心理学入门》。 对我而言，这两本书能够算得上卡夫卡所称的冰镐。近来，我压制自己的傲慢 也是通过这两本书做到的。
主体
Para 1
在昨天的文章中， 我已经纠正了自己的一些错误，我希望谈谈一个我常误解的东西——科学。
昨天我在纠正自己错误的同时，常常看到自己之前对科学妄自尊大的评价。 我想为自己辩解几句，因为之前的想法有些浅薄愚蠢，但至少是我的想法。
首先是因为在了解主观性的力量之后，我成为持有主观唯心主义观点的人。 在之前的文章中我常常会谈到克氏的“主观性就是真理”的观点， 我的首次思想剧变就是因为主观性。我在之前有着和 地下室人 类似的观点，那时候我想：科学的发展可能会导致人的主观性被磨灭，再加上一篇 《论工业社会及其未来》， 以及卢梭对于科学的批评，中国对科学和马克思主义唯物观的信徒式的推崇。 我成为了一个反对科学的人，或者说是认为科学不应该插手这么多的人。—— 科学不应该染指人的意识层面，企图让人永久地服从它。
我发现这一切并非如此：科学就是科学，它只是解释世界的一个手段。 我所担心的“主观性被磨灭”的问题并不是那么重要，因为科学并不能够导致 主观性的消逝，而是主观性会导致主观性的消逝。——循环论证，我知道。 现在我所持有的观点是：精神高于物质，因为精神能够改变认知，如果认知 实在不符合自己的认知，那就会导致疯狂或者死亡。——而疯狂和死亡是 拒绝一切理解的。
而中国对科学和马克思主义唯物观的推崇，或者说是宗教式的宣传，让我感到 不适。我内心意识到有些反抗是毫无意义的，因为我不想卷入到政治中去， 于是我转而反抗起了科学。多么荒谬啊！
《科学革命的结构》 是一本科学哲学的著作，也是一部介绍科学的作品。这部作品所定义的科学 仅仅包含自然科学，因为范式是科学发展的基石。有些号称科学的主义、理论 并不算是科学，只是因为扛着科学的大旗容易做事罢了。
——对了，我在高中的时候还想为物理学献出自己的一生，没想到成为一个 主观唯心论者，甚至还有些极端。不过我会想办法成为一个包容的人的。
Para 2
我常常认为无论什么发生都是有原因的，所以我希望找到一个原因能够解释 每一个人的行为。不幸的是，我没找到；幸运的是，我没找到，但是发现了 荣格心理学。(之前，我自己也发展过一个关于“存在感”的理论，因为后来 发现人是复杂的，复杂到难以认知，于是便放弃了)
不像许多人读《荣格心理学入门》感到被治愈，我感到一种悲哀。 因为这本书中提出的许多病例，我都感到自己似乎就是这样的：自负与自卑、 自杀与拯救世界、Anima……我发现自己的许多行为都能够被解释、能够被 理解。甚至我有一种用荣格心理学去解释一切的冲动。——当然，我知道其中 存在谬误。
理性意识到一些东西是简单的，而内心的真正认同却是困难的。我希望心理学 去意识到自己内心深处的一些东西，因为我总得去解决掉它们，从而成为一个 我自己更认同的自己。不过通过心理学发现的仅仅是自己的一个侧面，并非 内心的全部深度。
没有说得很清楚，因为有些东西实在是不方便去阐述，那就作罢。
——说个题外话，我之前所谓通过心理学去“认识自我”的想法是不能够成立的 ，因为自我和他人是无法分开的。
Para 3
对昨天文章的 最后一点的补充：关于我对人的认识，也就是对《如果没有眼睛》中幻影产生 的几点补充。这是我最近几天产生的想法，会有一些明显的谬误，还请见谅。
如果我不认识一个人，那么Ta的一些特征是重要的；如果我认识一个人， 那么Ta是重要的。 这里说的“认识”表示一种介于喜欢和认可的中间状态。
举个例子：我最近喜欢上了一个法国歌手——Pomme，但是她是女同性恋注：此处为误解，不知道从哪里看到的虚假信息；且我对 LGBT 群体已有某种意义上全新的认识，破除了某些偏见。 如果说我从来不愿意去了解一个人的话，那么我肯定会错过这样一位优秀的 歌手。(我也不清楚自己为什么不喜欢同性恋) 我当然愿意去了解一个人， 于是我便喜欢上了她的歌声。至于那些什么标签，并不重要。Pomme就是 重要的，那些标签不过是强加到一个人身上的。——难道说，每一个人成为 同性恋的理由是一样的？(我喜不喜欢她，对她来说并不重要，但对我而言 很重要)
再来一个例子：假如有个人是一个极端女权主义者，而我又不得不和她沟通。 沟通之后，我发现这个人真的有些无法理喻，那么我会用什么理由去说服自己 “她并不是一个好人”呢？——绝不会是这个人无法理喻，而是“她是一个极端 女权主义者”。对我而言，她并不重要，于是在内心给她一个标签就是一个 再正常不过的决定了。
我对于人的判断并没有一个标准，全部都是听凭自己的内心而做出的决定。
Para 4
在这里，我希望揭示最近发现的自己内心的一个秘密： 我无法接受他人的批评。
我对一个人的判断是非常情感化的，如果Ta反对、敷衍我，我就会感到伤心 ，同时把这个人的重要性在自己的内心中减去几分。——可是，重要性无论 怎么降低都不会降低到我能够无视一个人的程度，因为我尊重每一个人。 (或者说，我无法无视他人的目光)
有人说：“一个人太过在意他人的目光会迷失自我。” 如果自我的一个特征就是 在意他人的话，还能算是迷失自我吗？我不知道。
我想这一个特点是主观性太强、意识太过丰富的展现，甚至我有时候完全就像 一个地下室人了。——我需要克服这一点。克服它不能够采用“躲进地下室”的 方法，应该需要发现自己内心的一个缺陷，然后痛苦地将它填满。
后记
（和文章毫无关系）
今天是中秋节。
我们应该认识到相聚是短暂的，别离是长久的。于是，我们每一个人都更加 重视、珍惜这短暂的一天，望着同样的月，有着同样的思绪。此时， “海内存知己，天涯若比邻”不仅仅是一句诗，而是我们心境的写照。
送各位几首诗词：
《春江花月夜》——张若虚
美的极致——月
