我也是要死的，这是不可能的。这也太可怕了！
前言
柴可夫斯基说：“我刚读完《伊凡·伊里奇之死》，因而更加确信，托尔斯泰是地球上最伟大的作家。”
我在《战争与和平》中写道托尔斯泰作品的核心是爱与永恒，这部作品反其道而行之，核心是罪与死亡。在阅读过程中，我常常会有疑问：他是如何能有这样的想法呢？难道他不因为这个而痛苦吗？——后来，我便没有这样想了，因为我也是像伊凡·伊里奇一样。能够认为每个人都这样吗？还是说我心中的罪恶已经像伊凡一样了？
这部作品为我心中的托尔斯泰增添了几分人性，原来托尔斯泰的痛苦比我的要深刻得多、沉重得多。虽然不想承认，但是我在心中常常认为自己的痛苦要多过所有人，就像伊凡·伊里奇一样——可笑的是，我还因此有了更甚一筹的傲慢。
伊凡·伊里奇永远压在死亡这个话题之上，我们每个人都受其重压。
主体
- 伊凡·伊里奇的一些熟人，也就是所谓的朋友们，这时都不由得想到，现在他们必须去履行一项非常乏味的礼节，去祭奠死者和吊唁死者的遗孀。
- 伊凡·伊里奇过去的生活经历是最普通、最平常，但也是最可怕的。
- 只有他一个人知道，人们对他是多么不公平。
- 他们就这样生活着。一切都毫无变化地进行着，一切都很好。
- 医生用一只眼睛透过镜片严厉地看了他一眼，仿佛是说：被告，如果您想越出我向您提出的问题的范围，我将不得不下令把您赶出法庭。
- 过去，当他遇到这些不顺利的事时，他总是期待自己能想办法克服困难，努力奋斗，取得成功，甚至取得全胜。而现在，任何不顺利的事都使他灰心丧气，悲观绝望。
- 他就这样孤苦伶仃地生活在死亡的边缘上，没有一个人理解他，也没有一个人可怜他。
- 卡伊是人，人都是要死的，所以卡伊也要死。这个例子他毕生都认为是对的，但它仅仅适用于卡伊，而决不适用于他。那是指卡伊这个人，一般的人，那是完全正确的。
- 别再说谎了，你们知道，我也知道，我快要死了，那就请你们至少别再说谎！
- 生活不可能这样毫无意义，这样丑恶。如果生活真是这样毫无意义，这样丑恶的话，那又为什么要死，而且死得这样痛苦？总有什么地方不对头。“或许，我过去生活得不对头吧？”
- 伊凡·伊里奇在这可怕的孤独中，只靠回忆往事过活。
- 在生命刚开始的时候，在那儿，有一小点光亮，以后便越来越黑暗，而且黑得越来越迅速。
- 生命，就是一连串不断增加的痛苦，这生命正在越来越迅速地飞向终点，飞向那最可怕的痛苦。
- 他一面对自己说，一面微笑起来，好像有什么人会看见他的微笑并被他的微笑所骗似的。“无法解释！痛苦，死……这是为什么呢？”
- “可是死呢，它在哪儿？”他寻找他过去对于死的习惯性的恐惧，可是没有找到。死是怎样的？它在哪儿？任何恐惧都没有，因为死也没有。取代死的是一片光明。
- 他吸进一口气，但是刚吸到一半就停住了，两腿一伸，死了。
后记
最近挺忙的，没时间读书。今天考完试之后，久违地拿起了纸质书——《伊凡·伊里奇之死》。我只读了一个短篇，其他的还没有读。读书能够压制自我疯狂的想法，因为我知道有人比我更加疯狂。
没想到托尔斯泰给我带来了如此巨大的震撼，甚至我花一个多小时读完《伊凡·伊里奇之死》得到的东西要超过花了整整四天阅读的《战争与和平》。我果然适合这种虚无、黑暗的作品吗？
结合个人经历，我简单谈几个点：个人的死亡、往事与死亡。
Para 1
卡伊是人，人都是要死的，所以卡伊也要死。这个例子他毕生都认为是对的，但它仅仅适用于卡伊，而决不适用于他。那是指卡伊这个人，一般的人，那是完全正确的。
我在《永恒的危害》和《对熬夜的感触》中写道了我对于死亡的想法，和伊凡十分类似。不过我给自己找到了方法安慰自己：如果我会死亡，那么一切都是允许的；只有永恒才能够对抗死亡。——当然，这是的的确确的自我欺骗。我对于死亡的看法受到基里洛夫和伊万·卡拉马佐夫影响很深，甚至我的认识就是他们二人的融合。而这是疯狂的。
以上是我从前的想法，当我读到《伊凡·伊里奇之死》的时候，我知道这是转变的开始。因为很少和他人交流比较深层次的话题，于是我也不知道他人对我是什么看法——我曾经认为他人的想法对我来说无关紧要，后来发现人的生活离不开他人。
令人恐惧的是，我的想法和伊凡·伊里奇一般无二。伊凡·伊里奇的生活是最平凡无奇的，也是最可怕的。——我忽然想到了芥川龙之介，他认为：世界上最可怕的生活就是人们所认同的那种平凡无奇的生活，于是他自杀了。
我不知道我应当改变什么，否定过往是不可能的，因为我的一切都建立在其之上(因为我不敢于否认)。更何况，我并不认为自己的过去有什么不可原谅的过错。
——也许这就是我的悲哀所在。我能够预见到：今后一段时间内，我会有所转变。
Para 2
生活不可能这样毫无意义，这样丑恶。如果生活真是这样毫无意义，这样丑恶的话，那又为什么要死，而且死得这样痛苦？总有什么地方不对头。“或许，我过去生活得不对头吧？”
伊凡·伊里奇在这可怕的孤独中，只靠回忆往事过活。
我们能够否认过去吗？我们能够在什么时候回忆起现在？
在一个星期前，在上课的路上，习惯性地抬头望向天空。而这一次，天空带给我的感受完全不同。借用《过于喧嚣的孤独》中的一段话：我最爱苍茫的黄昏，唯有在这个时刻我才会感到有什么伟大的事情有可能要发生。当天色渐暗，黄昏来临时，万物就变得美丽起来，所有的街道，所有的广场，所有在暮色中行走的人，都想蝴蝶花一般美丽，我甚至觉得自己也是一个漂亮的小伙子了。
我看到的是一片澄清的天空，记得小时候认为“天空是海洋的镜子”。天空是一片蔚蓝，少有几朵白云在飘荡，太阳的光辉完全被纯净所掩盖。似乎天空只有蓝色，连白色都消失得无影无踪。一个问题打碎了我的沉思：要用多久我们才能回忆起现在？
在课堂上，我准备写作一篇散文并作了提纲如下：
- 什么样的人才热衷于回忆？
- 我们满怀感激地回忆过去——有些人再也不会见到，有些悔恨永远留存心中，为什么要回忆起来？
- 在未来的哪一天，我会回忆起今天见到的蓝天？抑或是永远不会？
我准备用克尔凯郭尔的箴言“不能作为礼物的回忆不值得留存”作为文首题句，但是却没有将这篇文章写出来。或许是当时的感触不足以支持一篇文章。
当我今天读到《伊凡·伊里奇》之死的时候，我想：也许只有临近死亡的时候，才会回忆吧。——而阅读能够给人带来死亡的感受，阅读是一柄冰镐。
——推荐《世界美如斯》，一部很好的回忆录。它让我相信：阅读不仅是冰镐，还会是一个避风港。
