题图缩小左右窗口可见。
当我解构了完整的一天之后，能够得到什么？
前言
我常常怀疑生日的意义，一年中唯一的一天似乎就应该是具有特殊含义的。然而，只要我们想，我们能够将每一天当作是生日去过——吃生日蛋糕、和朋友聚餐、给家里打个电话、畅快地笑……
我想到了前天写的《陀思妥耶夫斯基》，难道前天不是寻常的一天吗？并不是。——这一天，11月11日，我们将其称作是“光棍节”，十年前还是一个购物的好时机。更何况，200年前，陀思妥耶夫斯基诞生在这个世界上，这对我来说非常重要。
那么，为什么我的生日总是不被自己重视呢？
主体
Para 1
我从来不喜欢过生日，因为我不喜欢吃蛋糕。曾经，过生日吃长寿面；现在，过生日吃蛋糕。
我并不清楚自己以前是什么样的想法，仅仅只能稍稍揣测一番：
每个人的生日都是程式化的一天。那一天我们会笑得很高兴，因为我们是寿星。可能会收到礼物与祝福，那个时刻会笑得很高兴——或许在夜里就会想下次我要给谁一个惊喜。父母会给零花钱，会给礼物，会尽量满足小寿星的要求：当我们向父母提出一个打心底就认为他们不会接受的要求的时候(那时候，我们所能够了解的并不多，或许这对于父母来说并不算一个“挑战”)，他们应允了，我们会非常开心。
于是，整整一天我们感受到的大都是开心。
于是，我因为不喜欢吃蛋糕而受到批评，我并不开心。
于是，从小的不合时宜给我带来如今的不合时宜。
Para 2
那么，这一天的意义在于什么？今天是平常的一天，就像往常的每一天。然而，所有的意义都是我们赋予的。我又认为：只有情绪与感触才能构成意义。
我将会回忆去年的今天，希望你能够感受到一些我的思绪：
其实，在一个月前就有银行、支付宝、运营商给我发短信：祝我生日快乐，顺便推销一下自家给我准备的“大礼”。尽管收到短信的时候感到一点点荒诞，但是我还是乐意于点进链接，然后退出。还有B站和QQ音乐，它们的开屏广告换成了“祝你生日快乐”的海报，算是生日福利吧。这是因为我过的是农历生日：十月初九，但是身份证上面报的也是农历的生日：十月九号，于是就闹出了这个乌龙。——那一天我还是挺高兴的，毕竟没有开屏广告的QQ音乐用起来还不错。
因为早早地在Outlook日历中设置了Birthday提醒，我从早上打开电脑就知道今天是自己的生日。我并没有期望有人会给我发生日祝福，也不想吃蛋糕。平常的一天，平常的生活中我们走向灭亡。——然而，这一天并不平常。
一个许久不联系的同学给我发了生日祝福，确切地说，我们大概有三年没有联系。三年前，刚刚步入高中，我喜欢上一个女生，后来文理分科，她去了文科班。当然，给我发 生日祝福 的人并不是那个女生，而是另外一个女生。刚开学她坐在我的后桌，一来二去就熟稔了起来。她人很不错，有些念旧——这是我对她的印象。文理分科，她也去读了文科。后来，就没联系了。对了，文理分科的那一天是我的生日，这也是我不喜欢过生日的原因之一：遗憾太多了，回想起来很难受。
那一天的我并不像现在一样勤于反思、能够认知自我，我用一种非常不耐烦的方式回复了她“我不在乎什么生日，因为这只是稀松平常的一天。但是，还是谢谢你记得这一天。”
她说：“你不在乎，有人替你在乎，有人记得。还有，不需要说谢谢。”
我回复说：“谢谢你。”
她说：“不用说谢谢。”
我并不知道自己是否失去了一个朋友，也不知道我因为自己性格上的因素伤害过多少人。我只想告诉自己：“从今往后，不要伤害他人。”或许，这也是我读《李白传：通天之路》时感触如此之深的原因之一。
下午，我去自习室，像往常一样打开Bing，准备下载今天的必应精选图片。而我看到的并不是精选图片，而是一段绚丽的动画：祝你生日快乐，Huang。我楞在自习室，把那段动画看了许多遍，当我意识到什么的时候，我发现我已经流泪了。我想向她道歉，但是没有付诸行动，因为我是一个懦弱的人。
现在回想起来，那一天除了她只有我父母记得这一天。晚上，我妈问我：“你晓得今天是你的生日吗？”——我说知道。
不知道是否有任何一个人能够感受到我的思绪，抑或仅仅能够发现这个博客的主人是一个蠢货。上面那段话不到一千字，我写了一个多小时，多次禁不住流泪。
我想我能够得出生日的意义在于什么的结论了，我的生日意义在于他人。并不是借助他人是否向我发出生日祝福而去评判他人，而是完全在于他人：他们在平常时候找不到一个机会去告诉我，他们在乎我，生日的意义全然在此。
这一天的意义在于他人。
Para 3
如果我的生日的意义全然在于他人，那么我认为前天很重要的理由是什么？
我简直无法想象我从未遇见过陀思妥耶夫斯基的今天：或许，就像前面所说的那样，我还是不会反思，不能够认知到自我的缺陷，常常用自己浅薄的傲慢去伤害他人。所以，我非常感谢陀思妥耶夫斯基，甚至可以认为我信奉的宗教是陀思妥耶夫斯基。
生活，无论在哪里的生活，总得永不停息地走下去。而作为生活的奴隶，我们受到限制，认识到这种限制就是成长。
人都是会死的，苏格拉底是人 → 苏格拉底是会死的
人生而自由，但无往不在枷锁中。
难道我们生来就是死囚吗？
我们应当下定决心去生活。
整个认识世界都抵不上小女孩向上帝哭诉时流下的眼泪。
……上面的每段话都是我经过长时间的痛苦才能够接受或理解的，人类的悲哀并不在于生活，而是在于认知。我们常常会回想起罗曼·罗兰的话“世界上唯一的英雄主义是认识到生活的真相，并且依然热爱生活。”——这是成长后发出的豪言，没有经过一段艰难的认知阶段，我们是永远无法认识到这段话的真谛的。
一年里，我认识到太多太多，同时不断地感到自己的无知。我在不断成长，我还在星辰和书籍中探寻。我知道我永远无法探索到自己想要的真相，但是对抗荒诞的唯一方法是徒劳无力的反抗。
Para 4
我记不得任何人的生日，连自己的生日都需要日历提醒。
我知道我或许永远是这样，永远地生活在自己心灵的地下室。
不过，我想：一个地下室人也应该有自己的生日，也应该在这一天高兴一下。
最后，祝我自己生日快乐：生日快乐，黄飞宇同学。
——我妈在我小时候就认为我是一个冷血动物，当时我还忿忿不平，现在想来我的确是一个冷血动物。可是在太阳的照耀之下，我也有温情，或许更加热烈。只是这个世界并不存在这样的太阳。
