如果你能看，就要看见，
如果你能看见，就要仔细观察。
你为什么会写这样一部冷酷的作品？
虽然我活得很好，但这个世界却不好。
前言
今天是世界读书日，我感觉应当写一篇博客，于是有了这篇书评。本书是我很早以前买的，一直放在宿舍，没有读过。（同时，我还买了《复明症漫记》，准备五一再读）也不知道是什么契机让我发现了这本书，应当记住那个时刻，但我已经忘了。
言归正传，本书是一部非常优秀的近乎社会批判的小说。我从来不喜欢社会批判，因为我认为他们说的都是些无关紧要的东西。但是，本书不同。
任何能够让人收获智识上的成长的经历都不是让人愉快的。这不是宣扬苦难论，平心而论，难道有人能够在毫无痛苦的情况下成为超人吗？超人生长的土壤不是温室，超人是闪电，生长于雷霆中。
我在此作出断言：阅读本书的体验对任何一个人来说都是痛苦的。一种近乎死亡的体验让我对眼睛有了更深的认识——不是生物学上的认知，而是精神世界的绝对认知。
——就像维特根斯坦重建语言、海德格尔重建存在，本书将我的世界观中的眼睛摧毁，再重构起来。这是一次痛苦的体验。
主体
- 为什么我们还不走，他问；现在是红灯，对方回答。
- 那天夜里，盲人梦见自己失明了。
- 我们都是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。
- 我们离世界太远了，过不了多久就会不知道自己是谁，连叫什么名字叶记不清楚说不出来了，对我们来说，名字有什么用呢，有什么用呢，没有一条狗是通过人们给起的名字认出和认识另一条狗的，它们通过气味确认自己和其他狗的身份。
- 她心情平静，希望自己也同样失明，穿过这些东西可见的表象，深入其中，深入闪着白色的永远失明的世界。
- 这是世界上最符合逻辑的疾病，失明的眼睛把失明症传给能看的眼睛，还有比这更简单的问题吗？
- 他们一个接一个失明了，眼睛突然淹没在可怕的白色潮水中，这潮水在一道道走廊，在各个宿舍，在整个空间到处泛滥。
- 现在的时疫，或者叫其他什么名字吧，如同一只射向高处的箭，上升到最高点之后停留了片刻，像悬在空中一样，随即开始勾勒下落的必然曲线，如同上帝期望的那样。
- 说不定只在盲人的世界一切东西才显出真正的模样。
- 即便在最坏的不幸中，也能找到足够的善让人耐心地承受此种不幸。
- 这个世界不可能还有风，不可能还有漆黑的夜晚。
- 救护人员在短短几分钟的时间里就爬到了目的地，在还没摸到负伤者的身体以前他们就已经到了，爬行前进时身子下的血像信使一样告诉他们，我就是生命，我后面只有虚无。
- 大门一扇扇敞开了，疯子们跑出精神病院。
- 要是没有我他们可怎么活呀，她想，但她没有想到外面所有人都失明了却仍然活着，只有她本人失明才能明白，人能习惯一切，尤其是到了已经不是人的时候，即使不到那般地步也一样。
- 眼睛本身，没有任何表情，即使把眼睛剜出来，也是两个没有生气的小球，眼皮眼睫毛和眼眉也同样，但它们却不得不担负起在视觉方面各种修辞的任务。
- 我们瞎是因为我们死了，如果你想让我换一种说法，可以说我们死了是因为我们瞎了。
- 她有生以来头一次问自己，是不是还有理由继续活下去。没有答案，答案在最需要的时候总是不肯出现，而很多时候唯一可能的答案却是，你必须耐心等待。
- 我们当中有件没有名称的东西，这东西就是我们。
- 他们不时叹息一声，嘟嘟囔囔地说，这个梦不是我的；但梦回答说，那是因为你还不认识你自己的梦。
- 她拔下一株长在后院一个角落的玫瑰，栽到坟墓上死者脑袋所在的一侧。
- 让我们睁开眼睛。
- 突然恢复视力的人们这样喊，我看得见了，我看得见了，实际上，这倒很像另一个世界的故事，在那个故事里人们说，我失明了。
- 我想我们没有失明，我想我们现在是盲人；能看得见的盲人；能看得见又看不见的盲人。
后记
读这本书前的最后一个念头是：我写的《如果没有眼睛》与本书有什么联系——大概是孩童之作与真正的作品的巨大鸿沟导致没有任何真正意义上的联系，我写出的只有自我，我在尝试跳离这个世界。
Para 1
为什么失明？
在阅读的最开始，我认为是：眼睛见到肮脏之物的自我保护机制，传染仅仅是一个种子。然而，本书并没有这么简单。
当我们对《人间喜剧》的认知只有“批判资产阶级”时，当我们对《那不勒斯四部曲》的认知只有“父权社会对女性的‘强暴’”时，当我们对《审判》的认知只有“批判权力机构”时，我们就不应当再读下去——因为阅读的最根本目的就是提升认知水平，而那样的“阅读”仅仅是看故事书，还不如读网络小说。我看到网络上有些人的评论，感到非常费解，为什么这也能扯到“人性”？
言归正传，现在我将“失明症”看作是远古时期洪水灭世的现代隐喻，意即【不可阻挡的宿命】。失明症不是现在泛滥的Covid，不是传染病，而是植根于人类命运的浩劫。
失明症不是死亡，它意味着死亡。借用文中的一句话：“我们瞎是因为我们死了，如果你想让我换一种说法，可以说我们死了是因为我们瞎了。” 此处的死亡是延后的，意味着人类文明的崩塌。
Para 2
失明意味着什么？
祂说：你们瞎了，便没有罪了。在本书中，能够看到的是无尽的罪孽。那么，失明是否意味着罪？
小说中，失明的人们变成了没有廉耻与道德的动物；医生的妻子是看得见的异类。
前者成为了世界的绝对主导，这是人类文明的崩溃前兆。当没有暴力机关监管之后，人们就变成了动物，只在盲人的世界一切东西才显出真正的模样。他们对他人的痛苦不屑一顾，沉湎于肉欲之中。暴力在这样的世界占据主导位置，这似乎是一个悖论：人们渴望自由，却无法自由。绝对自由下的人们显露出“真正”的模样，枷锁中的囚徒试图反抗暴力机关。不生活在文明中的人不是人，而是野兽。——我应该说野兽有罪，还是无罪？
后者坚韧勇敢，富有责任心。本书并不想刻画什么“超级英雄”，没有人能够改变一个时代。她认为自己肩负着责任：“要是没有我他们可怎么活呀，她想，但她没有想到外面所有人都失明了却仍然活着。” 这不是罪，而是自我欺骗：大脑对人内心想法的扭曲。——在我看来，她并没有罪，她只是活着。除非硬要从宗教是绝对正确的角度解释，我无法找到一个能够说服自己的理由。（所以我认为那些笃信宗教的都是蠢货，宗教的象征作用要远超于其实际意义）
此时失明并不意味着罪，罪只是一种象征，属于对心理变态的再次命名。
“现在的时疫，或者叫其他什么名字吧，如同一只射向高处的箭，上升到最高点之后停留了片刻，像悬在空中一样，随即开始勾勒下落的必然曲线，如同上帝期望的那样。”
上帝所期待的不是时疫的结束，而是一场闹剧。（这也是象征意义上的）
Para 3
眼睛。
小说中有一个很有意思的地方：最初人们试图找到时疫的起源，他们认为是眼睛到大脑的神经某个位置被堵住了。小说还写道：“眼睛本身，没有任何表情，即使把眼睛剜出来，也是两个没有生气的小球，眼皮眼睫毛和眼眉也同样，但它们却不得不担负起在视觉方面各种修辞的任务。”
作者极力强调眼睛在生物学上的不重要性，文中却不断地说：他们还保有曾经有眼睛时的习惯。在我看来，本处的眼睛绝不仅仅有“能够看见”的象征意义，还指称“认知”。
人的五感中，视觉毫无疑问地排列在首位。从前人们很难认知到视觉艺术，在数字计算机普及的现在，视觉艺术已经占据人类艺术的首要位置。在这篇小说中，认知能力的消失是一种虚构艺术。然而题词中写道“如果你能看见，就要仔细观察”，这似乎是一种警告——危机就在眼前。
“人们不知道自己该说的东西是什么，但只知道自己该说一些什么东西”是克尔凯郭尔发现的现象，在现代社会体现得尤为明显。而本书提出了一种解决方法：要仔细观察。
之后呢？
Para 4
我想我们没有失明，我想我们现在是盲人；
能看得见的盲人；
能看得见又看不见的盲人。
