请问：为何流泪时，要转过头去？
前言
加缪在《西西弗神话中》提出观点：“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。”
人生没有值不值得活，只要我活着，那么就值得活。我将加缪的话改为：“决定生命何时死亡，等于回答独属于 Ta 的根本问题。”——在我看来，自由中最重要的两个部分为：决定自杀的自由 和 约束自我的自由。
有些人并不想在此时死亡，但是却意外死亡了；有人无意识地拒斥思考死亡的问题，Ta 生活到生物意义上的死亡。这是世界给我们的约束，“人生而自由，但无往不在枷锁中” 这句话所蕴含的真理性在此显现出来。自由并不比我们的情感更重要，并不比理性更重要。
言归正传，我希望在本篇文章中展现我对死亡/自杀的思考。
主体
Para 1
死亡不是人的属性，不在人的世界中。
如果我现在举起手，说明我不经常举起手。——路德维希·维特根斯坦
在我第一次读到 L.W. 的这句话的时候，此前我所嘲讽的辩证法在此时闪耀起它的光辉。笛卡尔说：“我思故我在。” 此刻我能够提出另一个在我看来与这句话具有同等力量的句子：如果我活着，说明我从未死亡。
我的【存在】并不能够给我以实在性，相反我的知觉、情感……那些痛苦无时无刻不在提醒我们：我活着。从我诞生的那一刻起，从他人第一次看到我时起，从我记事以来，我便一直活着。只要我活着，我的生命就散发出或激昂或萎靡的气息，向世界昭告着我的生命还没有完结。这生命的状态不需要任何前置条件：是否存在物质、是否存在精神、是否存在灵魂、是否存在上帝、是否存在【存在】、是否存在真理……这一切的一切都不需要——生命是人的状态，是死亡的对立面；生命不是真理，它不言自明。
现代并没有死而复生的案例，即便有，也不影响我的观点。一个人在经受生命中重要的事件时，我可以认为：Ta 的人格同一性在此事件前后便断裂了，克氏的“信仰一跃”便包含此意象。我们可以说“Ta 完全变了一个人”，Ta 自己也能够对自己说“我的生命重新开始了”。这不是否认过去，而是：我可以脱离此前的自我，但是后者施加的影响永远无法消逝。——举个例子，我在做完一个梦之后，发现世界变得完全不同，但我依旧活着，飞跃地活着。【那飞跃的】是荒谬(非平常所说的荒诞的含义)而非死亡，在荒谬前后我依旧活着，我从未死亡。（关于虚构的生命是否为生命，我此前已有回答：是的，虚构与真实之间只差一个玩笑与戳破泡沫的针）
一个人的世界中没有 Ta（现在）自我的死亡。死亡不是生命的属性，它存在于生命之外。
Para 2
自杀的有效性。
死亡是所有人的共同幸福，因此，只要那最不幸的人还没有被找到，那么他就必须在这一界定之中被寻找。——索伦·克尔凯郭尔
人的有效性从来不是由他人评估，而是全由自我去做。与此一致，自杀的有效性也全由自我去评估——这不是自由，而是固属于每个人的基本属性。
只要一个人活着，Ta 就没有死亡。此时去寻找死亡是荒谬的，就像“去二路门找放在一路门的快递”。死亡存在于生命之外，我们去寻求它（对自杀者而言），这是徒劳的。然而，人所做的徒劳之事还少吗？难道任何事件都需要那所谓的意义才去做？我活着，这没有意义；但是我活着。
我常引用卡夫卡的这句话：“我们必须有的是这些书，它们像厄运一样降临我们，让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。” 一本书为何需要像自杀，卡夫卡做出回答：死亡是一柄冰镐，砍碎我们内心的冰海。我们在寻求超越自我，也许存在某些原因，但我更倾向于不存在任何原因。
不知为何，我们总是在寻求超越。在我的认知中，超越给了自杀以有效性。就像我起初说的“自杀的有效性也全由自我去评估”，以上只是我的认识。
Para 3
我与死亡。
在我说话的时候，如果我无法使我被人理解，那么我就没有在说话，尽管我日日夜夜不停地说。
虚无感不是自杀，它意味着自杀。有人从永恒中寻求宽慰，我拒绝永恒，我从何处寻求宽慰？
在五月七日时，我记下这件事：
今天毛概课，老师抽点人回答问题“你的梦想是什么？如何与国家相联系起来？”
我的回答是：寻找一种精神去治疗这个时代的病症，它与国家没有关系。（意即：无沙文主义因素影响）我忘了中间的对话，反正有一种我反对这个国家的意思。最后我说“这不能说”，别人都笑了，他们以为我想要做些反抗的事情：实际上，我是听从祁克果的话“如果我说话，那么我就是在表达那普遍的；如果我不说话，那么就没有人能够理解我”——显然，他们无法理解我。
——和以前一样，我只要发言，身体就会不住地颤栗。
最高价值吗？显然不是。那么，我为何不自杀。也许是因为“三十岁前，我相信我的青春能战胜一切”；也许是“到三十四岁，我就会死”；也许是“谁能活过四十岁：傻瓜和坏蛋”……毕竟我活着，我在做些什么，这就够了。
当我死亡时，有人能够怀想我。那么，我便足以安息。
后记
我发誓在水上书写
我发誓为西西弗分担
那块沉默的山岩
我发誓始终和西西弗一起
经受高热和火花的炙烤
我要在失明的眼眶里
寻找最后的羽毛
对着青草、对着秋天
书写灰尘的诗稿
我发誓要和西西弗同在。
