我说过，我不愿说谎。
前言
地下室人在《手记》中揭示自己心灵时，提到了“享受”：这种享受就是，在某个最最恶劣的彼得堡之夜，我回到自己的小角落里，马上强烈地意识到，就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已经做过的事情无论如何也无法挽回，因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己，翻来覆去地指摘自己，慢慢腾腾地折磨自己，以致那痛苦终于变成某种可耻的、令人诅咒的快感，而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受！（没想到我一翻书就翻到这一页，在这一页下，有一个批注写的是指导翻译的论文，这不重要。）
在写作这篇文章之前，我想要以一段具体的经历去展现此类享受，从而达到某个位置去批评自我(?)。在寻找博客题图时，我突然意识到：现在，我无法写出有关它的文章。去年一篇文章中稍微提到了这件事情。那段经历离我比较近，五年前的经历——当我想到这段经历时，那回忆的力量便展现出来，我被完全移置到那时。我很少回忆这段时间，因为并不美好。
那么，这篇文章是写什么的？肯定不是文学批评。在我看来文学批评是毫无存在价值的东西，难道有人在听过一段音乐后需要他人去解释的吗？
——不知道什么时候我才敢于写出那件事情。此事并非道德败坏、并非违反法律，只是出于一种我无法理解的羞愧感才无法写出。“脱光了衣服，他在他们面前好像自己也觉得自己有罪了，差不多承认自己确实一下子比他们都矮了一截，好像他们现在已有充分的权利瞧不起他。如果大家都脱光，那并不难为情；可是单单一个人脱光，而别人都瞅着——实在丢人。”
主体
今天中午吃饭的时候，我的脑海中突然回忆起这件事情。不知道与昨晚看过的《呼喊与细语》的关联几何：我们期望回到某个时间，而这时间是无法抵达的。这件事令我深感痛苦，高中整整三年，我从未（真正）回忆起发生在最开始的这件事。我从未将它视作生命中的一段经历，因为它就像剔除了我的生命中一样。
此次回忆，我正在吃饭，戴着耳机看着 Linkin Park 的演唱会；突然它显现在我的眼前，把我拉回到那时。我停下筷子，左手两只手指按着额头，耳机里传来的嘶吼似乎成为了虚无的回响。那场景在我脑海中不断盘旋，一幅幅图画在眼前不停地切换。我停下大概二十分钟，如果不是因为旁边有同学在和我一起吃饭，可能会更久。再次动筷子，饭和菜都已经凉了。
在现在，我能够理解那件事情，就像一个长者看到青年人的恋爱时一样——我能够理解他们之间的东西，但是无法感受到那激情。我看到自己的稚嫩与可耻的悲哀，但是看不见她的一切。我总以为自己能够爱上他人，实际上从未如此。我在这么多次情感的剧烈波动中只看到了自己的不可遏制的狂热，那魔性的掌控了我。
我不再写，下面是我在食堂写的：
虚无感与过去如潮水般涌来，他在思考：我为何活着？他在那过去中理解：原来曾经他人对于他是存在善意的。那疯狂的、那魔性的爱，那无法遏制的回忆，那存在与生命之间不可调和的痛苦，那幻想与现实间的无穷无尽的割裂感——那事实不是鲜血，它带来鲜血与痛苦。那可耻的过去与现在不可切断的联系，他突然意识到：原来我的渴望的的确确是从前的投影。他想着：也许他们两人从来不是可能相互理解的。他无法接受这痛苦的事实。
那过去的时间像鬼魅一般不断地抓着他，他从这不“尊重”自我的事件中获得享受。尽管深感痛苦，他依旧感受到一种快感。
——实际上，我并没有感受到快感，最后两句是我评论地下室人的话。
后记
我以前一直搞不懂自己为什么想要学习小提琴，而非每天都在听、都在看的钢琴（在 YouTube 上）。原来出自这件事情，过去病态的想法居然具有如此旺盛的生长力，一直生存到现在。现在，我并不认为自己是病态的，也许以后可能会这样想。
我该如何去体验那切实的爱，而不是像辛克莱那样虚幻无比的臆想？我所说的“承担责任”绝对不是对抽象概念字眼的使用，而是我希望：切实地生活，爱一个具体的人。
