我漫步在何处？
前言
我享受散步，这是我为数不多的乐趣；但是，近些天来的散步并不能让我感到闲适与放松。我在不断地追忆过去、在不断地思索那些永恒的问题、在用一连串的“如果”开头的句子去否认自我……唯独无法放空，去享受少有的散步。
我不禁提出一个问题：我漫步在何处？本篇文章并不想回答这个观念化的问题，仅仅是去展现我最近散步的一些状态。
主体
昨天晚上，我看了一部电影《永恒与一日》，中途流了很多次泪。当我看到那么多人说“看不懂”或者假装看懂了时，我感到很悲哀——我无法获得理解。看完后，我去散步缓解一下心情；散步回来后，在豆瓣写下这样一句短评：
这并不寻常，毕竟我非常乐意于去向他人（甚至包括素不相识的人）推荐优秀的东西。
如果一个人在十分钟内没有流泪，那么Ta永远无法理解这部电影。我从亚历山大身上看到了自我，这是我第一次阅读《地下室手记》的感觉，而不是阅读《红与黑》时自我的溢出使我在于连身上看到自我。我深刻地认识到：
不久前，无法理解我的人，被我剔除出我的世界；他们只存在于观念中。我很担心：我将这部电影推荐给那些我希望Ta能够理解我的人，然后Ta无法理解我——Ta永远无法接近我的内心，此前我对Ta的认知全然是错误的。至于其他人，看不看这部电影也就与我无关了。
我散步去缓解观影后强烈的绝望与悲哀的思绪。走着走着，我就想到了散步本身。
在 About 中，我谈到过那时候的散步，那是令人愉快的——现在一切都变了。我不再昂着头散步，神态也不是放松闲适的，不再关注是否有人与我同行，不再关心前后的人……因为我在思考。思考时，我常常想到陀哥的一句话：“上帝造出人来，不是叫他思考的。”
这思考不是像克氏那样写作式的思考，不是像维特根斯坦与友人讨论，不是像卢梭那样任由想象力去构造一切的画卷，不是像康德那样沉思；如果要我描述的话，我更愿意将其认作是：『虚无』在不断冲击我的头脑。——一切都变得那么混乱，无时无刻，我不在试图找到一种自己能够接受的自杀方式。我不断用如果造句：
这造句游戏往往以“如果没有『如果』”结束，我最终会陷入到死寂的沉默中。
思考时，我会紧皱眉头，有时候心脏会有撕裂感；我并不愿意别人看到一个紧皱眉头的人，这也许会毁掉Ta的一天——所以我常低着头或者扭过头看向别处。散步时，音乐只能够决定我的步伐，它无法遏制那些疯狂的念头。
感受着脚下的土地，想着“我思故我在”“如果我活着，那么我从未死亡”，我的思绪无法飘向远方，它认为我并不存在。
旅行者生活的绝对孤独，更增加了这阴郁的想象力的影响。一个朋友会是多么宝贵啊！
理智是无力和这种回忆斗争的；它的艰巨的尝试只能增加回忆的魅力。
前几个月，我不由分说地将『虚无』的根源归结于“缺少具体实在的交流”，这是错误的。哪怕我拥有具体实在的交流，只要我远离『那宽慰的』一刻，我就会感到痛苦。从前听音乐、阅读、散步都能够帮助我消解『虚无』，现在我无法找到一个“万金油”的方法去帮助自我。
这是回忆的威力吗？
——我相信神父的话：“只要你以不可战胜的力量紧紧抓住真理不放，你的敌人们迟早总会被挫败的。”但是，我又何来敌人呢？
我漫步在观念中；我还是相信存在这样一个人——我的爱人，她就在我抬头那一刹那，对我温柔地笑着、呼唤我。
后记
安娜的信——《永恒与一日》
1966年9月20日
当我醒的时候，你仍在熟睡；我看着你。你又在做梦吗，亚历山大？你每天早上微微地晃动，就像是在寻找我。你眨了眨眼，又进入了梦乡，脸上的汗珠在不停地流动。旁边，小宝宝发出微微的呻吟声。我打开门，走上台阶，我哭了……我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本一样无法飞走。
我在海边失魂地躺着，给你写这封信。房中充满牛奶和茉莉花香。我想和你交谈，我们靠得那么近，你似乎感受到威胁，有些抗拒。你认为我威胁到你的世界吗，亚历山大？然而，我只是个热恋中的女人。
晚上，我看着你，我不知道你是沉睡还是沉默。我害怕你心中的念头，我害怕你的安静会把我融化。因此，我自言自语，用只有我能理解的语言——只要你不感受到威胁。但是，我依旧只是个热恋中的女人。
我在沙滩上漫步，有微风、有船只。你醒得很迟，而睡眠的余温还在；我不敢妄想你会梦到我。亚历山大，只要我敢，我就一定会哭出来……
我想从那两本书中夺回你，你在女儿和我身边，心却不在。我知道，有一天你会离开；风带走你的目光。但今天，至少给我这一天；就像没有明天一样，给我这一天。
大海辽阔，你的小岛继续前进，你遗忘的衬衫在阳台飘扬。你躺在房间阴暗处，夜的声音在寻找你。我闭上眼看你，封住耳听你，合上嘴求你。
我在大海面前写信给你，一次又一次。我给你写信，和你交谈。当……当你偶尔想起这一天、想起我，请记住：我全神凝望着它，我热切抚摸着它，我颤抖着在这里等你。
请给我今天。
