我的出发点是无限自由，而结论却是无限专制。——《群魔》
前言
——由于没想好怎么写以及的确对『自由』的认识并不深刻，本篇文章显得十分浅薄。
前几天，我开始在夜里断断续续地阅读以赛亚·伯林的《自由及其背叛》，并没有受到什么启发，只是感觉伯林的学识非常渊博。后来，我开始思考：我对于『自由』的认识。
不幸的是，我并没有发现值得分享给各位的。我的思考往往来自于荣格所说的直觉/感觉，也就是那晦暗、模糊的部分。就像尼采说的，我的文字只能够吸引那些具有相近艺术血脉的人。我并不是一个面向大众的作家，也许只是面向能够理解我的『个体』。言归正传，不知为何，我的认识深处只有对『个体』概念的极端推崇，并没有像哲学家那样关注一切值得关注的东西。
那么，我以『自由』为主题写作，就是向自己澄清这个观念。——我并不想像海德格尔那样，因为对某些东西的不敏感导致不得不承受无法承受的后果。
主体
Para 1
自由的反面。
在书中，伯林通过说明六位哲学家的学说与对自由的看法，阐明自己对于自由的看法。通过反面的认识，他将那些推崇者的自由观称为“对自由的背叛”——因为他们认同『绝对自由』。绝对，作为一种价值观念的形容词，为『自由』带来一种令人毛骨悚然的强迫性；而后者就是真正的自由所反对的。
我在《如何做到平衡》中为极端者献上了赞歌，在《审美者的未来》中对前述问题做出了回答——我走向了相对主义。那么，『自由』的反面是什么，与之对抗的观念是什么？——不是『专制』，自由不仅仅生长于社会生活；不是『被操控』，自由不仅是有关于『个体』的概念……我无法像理解『个体』那样，理解『自由』——『自由』不仅仅是一个观念。
那伯林的认识从何而来？在我看来，伯林仅仅将『自由』作为一种『现象』去研究；他认为『自由』这个观念，就像其他的任何观念那样，可以通过“辩证法”去认识和理解。可能理解有误
『自由』并没有反面，它也不是一种观念，它也不是一种绝对的价值。
Para 2
作为生活态度的自由。
我们并不会因为桶装水不能够自己上楼而感到愤怒，因为我们知道：它并没有行动能力；我们并不会因为小猫厌恶我们的抚摸而感到怅然若失，因为我们知道：它听不懂我们的言语。知道并不是我们通过『理性』的推导所认识到的，就像我们相信『我思故我在』『如果我活着，说明我从未死亡』那样，那是一种信仰。
获得自由的首要措施不是让自己变得能够“为所欲为”，而是首先接受那束缚。我们能够自由地抬起自己的手，这并不是说我们能够将手抬起到太阳那里。人们往往会对这束缚提出疑问：束缚最高到什么程度，最低又到什么程度呢？——我依旧给出相对主义的答案，取决于你自己。人的自由不是被束之高阁的观念，而是我们自己做出的选择。
但是，我们必须了解到：对于有些人，“他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福”的确是一种幸福。陀哥在《宗教大法官》用很大的篇幅去描写『自由』的两难境地，原因在此：我们不得不承认有些人的确像羊群那样，他们必须有一个领头羊——代替他们行使自由的人。大多数时候，我们不分事由地将自己的自由交给那头羊。也就是：我的自由不属于我。任何一个宣称自己绝对自由的现代人，毫无疑问，都陷入了『自我欺骗』的泥潭。
那么，我所说的作为生活态度的自由是什么呢？说实话，我也不知道。在思考自由时，我只能感受到『自由』的不可能；也许本来就不存在『自由』，也许我们不应该用言语谈论『自由』。——无论是否徒劳，我依旧相信：因为知识与认识限制，我无法做出清晰的澄清，而不是『自由』本就是一个骗局。
后记
在未来的一段时间内，我将会不断地拓宽自己的认识边界；由于缺乏『体系』，往往都是东一榔头、西一棒子。——但是，我又十分厌恶『体系』，好像它危害了我的自由。
唉，最近头脑太不清晰了。可能是因为睡眠，也可能是因为工作……不管怎么样，我总得去探索，去发现。
