我们常常回忆起的那一天，它为何不断闪现在眼前？
前言
谁让一天变得非同寻常？我无法回答这个问题，也许它也只是一个没有答案的永恒的问题。
我所能够回答的是：什么样的一天才被认作是不寻常的一天。
当我想到不寻常的一天时，首先想到的是：陀思妥耶夫斯基临近死亡的那一天。然而，并不是人人都拥有陀哥的经历，不过，人人都有其认为的不寻常的一天。
我将通过几个类别去介绍『不寻常的一天』。
主体
Para 1
节日及其内涵。
从前，节日具有其内涵；工业社会发展之后，节日全然成为一个“放松”的日子。现代社会所谓普世价值观——削平——使得一切似乎都“一样”，这一点在节日上体现得尤为突出。
现代社会的节日已经不能够认作是『节日』。当人们将中秋节当作情人节，将结婚纪念日当作情人节，将认识一百天当作情人节，将5.20当作情人节，将情人节当作情人节——我们应该会有这样的感觉：似乎任何节日都能够认作是情人节。所有这一切的情人节不再将情侣联结起来，而是试图找到一种方法去刺激消费、刺激生育。
无数削平的日子构建出了一个又一个平凡的一天，它们所消解的是人对于生存的理解与去作为的可能性——一个人无法认识到：除此之外，我还有别的选择。应该认识到，同质化的生活给人带来的不是摧残，而是『非理性』的隐退。
人不再是一个有想法、有灵魂、有作为的『个体』；节日也是如此，它们不再非比寻常。
Para 2
生日。
我在去年的生日写了一篇《生日快乐》，说的是：生日的意义在于他人。现在，我想通过言语去更多地描述这一想法。
少见的他人介入——也许这才是我对于去年的生日有强烈印象的原因。
不记得在哪里读过这样一段话：“当你不再年轻，你会发现同行的人很少。回过头去看，那些从前的好朋友也不再和你联系。这才是悲哀。” 我从来知道这个事实：当我与一个人不再有强制的沟通要求时，我就会与Ta分道扬镳。这是我常常陷入回忆的原因之一。
记得在观看塔可夫斯基《乡愁》的时候，我感受到的是真正的心悸与触动；尤其是最后的“母亲，我永远回不了家”，人真的回不了家。『乡愁』不是别的，而是幼年时纯粹的灵魂与情感、童年时的伙伴……可能最让人追念的是：我无法再同他人交朋友。
言归正传，少有的他人介入，尤其是一个很久都没有联系过的同学，给我带来的情感震撼是无与伦比的。
不寻常的一天，往往因为他人而切实存在。
Para 3
真正不寻常的一天。
陀思妥耶夫斯基临死之际、克尔凯郭尔与雷吉娜分手、让卢梭泪流满面的梦……这样的一天，我称之为『飞跃的一天』。
人们总是想要为自己编造出如同冒险一般的生活，他们渴望拥有『飞跃的一天』；似乎这样就能够向世人宣布：我所做的一切都是命运决定的，我注定成为一个伟大的人。我并不清楚那一场梦给我带来的是什么，它也许是臆想，也许的确是『飞跃的一天』。
一个人无法为自己设定『飞跃的一天』，只有他人才能够设定。人永远无法知道自己的想法从何而来，而他人会通过细枝末节去构造一个理论做到这件事——即便只是『自我欺骗』。
『飞跃的一天』不是活着的人应该追求的，那是属于活死人的“荣誉”。
Para 4
不寻常的回忆。
为了弄清楚什么是不寻常的一天，应该洞见的是：那些平凡的日子如何一次又一次在脑海中闪现。
首先要搞清楚的是：我们都在回忆什么？我们回忆的东西从来不是一根铅笔在哪一天被用完、一块橡皮在什么时候丢失，而是情感使得我们回忆、使得我们置身于此。那些平凡的日子给人带来的情感是什么？
小学一年级，我上学快要迟到，很焦虑。
小学三年级，我打碎了学校的窗户。
小学五年级，我和同学一起玩捉迷藏。
初中二年级，我和同学去网吧打游戏。
初中二年级，我和同学一起听音乐，谈论一些事情。
高中一年级，校友峰会晚会，我和几个同学交谈。我第一次意识到自己的悲哀。
高中二年级，晚上十点放学回家。我在小出租屋里，并没有像从前那样迅速地洗漱睡觉，而是拿着一本新买的小说阅读。沉浸于阅读，我向来无法感知时间。
高中三年级，疫情在家，我做了一个梦。
大学一年级，我发现了卢梭与潜藏内心深处的悲哀。
大学二年级，第一次阅读《地下室手记》。
并不需要知道，那情感意味着什么。它存在着，这就够了。
回忆过程中，我发现了无数的片段；每一个片段中，我都能感受到那时候的情感。每一种情感都是纯粹的，它们不掺杂任何别的东西。
平凡的日子中的纯粹情感使得它不再平凡。（也许我在去年写的『童真』有这种意思）
后记
在我原本的写作大纲中，并没有『过去』的身影，反而有一个 trade-off：平凡的一天 & 非比寻常的一天。
