回忆在多大程度上能够被留存？我无法回答这个问题，但是我知道：当我听到一首称得上是刻骨铭心的音乐时，脑海中回荡的那些就是被留存的回忆。
本篇文章起因为：一天中午午睡时，一段回忆突然袭击我。（距离那天大概有一周，这些天一直在写B+Tree）
那天，我回忆起高中，想起自己所做的那些事情以及日志。突然想到日志被撕毁了，我内心并没有愤怒，只是感到一种深沉的悲哀——似乎我与世界的唯一联系被切断了。
如果我向一个人讲述我从前的生活，那讲述会不会是臆想出的经历、会不会是编造出的生活？我向来将『虚构』与『现实』置于相同的地位，但是当我的回忆遭遇到真正的他人时，『现实』无可置疑地高于『虚构』——这时我同样厌恶『虚构』。然而，在没有任何事实性材料、没有任何他人佐证时，我如何知道：我所讲述的是否为自己的生活？
请原谅我『纯粹理性』式的思考，我并不想要证明，只是想要知道：我的回忆到底多大程度上被自己的“意识”塑造，那所谓从前的情感是否为我的情感。
那所谓的“活在当下” makes no sense to me，我只是想知道：一个无法具体生活的人，在失去所有的过去之后，Ta该如何自处？那所谓的”Let it go”同样显得极为无力，难道一段真正重要的记忆会随着时间流逝吗？它只是会封存在某个地方；当我们以某种方式触及它的时候，从前的我便被移置过来；这从前的我无法告诉我们任何事情，它也许仅仅是过去的礼物，也许仅仅是一段情感。
我无法以这件事情为主体洋洋洒洒写一篇“哲学思辨”，那是毫无价值的；我只能展现自己的悲哀与无力，这同样是毫无价值的。——但至少，我将这记录了下来。
回忆过去，不是回忆时间，而是一段具体生活、与真正的情感。它也许并不美好，它只是告诉我：我的确活过。——连回忆都不被允许的世界又有什么好留恋的呢？毕竟，我们从来回不了家。
当我用激情洋溢的规劝话语
从迷雾的黑暗里
把一个堕落的灵魂拯救，
你满怀着深深的痛苦，
绞扭着双手，诅咒
那纠缠着你的恶习；
当你用回忆来谴责
那健忘的良心，
你向我讲述了一切
遇到我之前的事情，
你突然双手掩面，
羞愧难当，万分惊恐，
你洒下热泪淋淋，
激动不已，满怀愤恨
……等等，等等，
等等。
