在疯狂挣扎着解决所有问题之后，在绝望之巅经受过苦难之后，在至高的启示时刻，你会发现，唯一的答案，唯一的真实，就是沉默。
前言
《在绝望之巅》 by 21岁的齐奥朗（E. M. Cioran，也译作萧沆[hàng]）——罗马尼亚裔法国作家，杰出的反叛者。
去年，豆瓣读书在推荐一周新书的时候，这本书立刻吸引住我“在绝望之巅挣扎，燃起超脱生死的激情。将眼泪变成思想，发出反叛的野蛮呐喊。”
一次思想与经济大萧条又将降临在每个人的头顶，对我这个年龄段的人来说尤为如此。其实于我而言，还算可以接受，因为我的主体性构建（指的是：个体对自己的生存有所领悟、有所作为，能够隐隐约约发掘出真正值得我去做的事情）并不依赖于外界。但对许多人来说，他们生命中最重要的构建主体性的机会丧失了。那所谓的瘟疫并没有显示出它的锋利，它让我们看到无可反抗的命运与荒诞无稽的不确定性世界。它以大众的姿态向世界宣告：人的命运从未改变，自人能思考以来的就如影随形的绝望仍将继续延续下去——只有思考，才能真正杀死一个人。
言归正传，本书是在我大三满20岁不久后阅读的。由于经济萧条，为找工作做准备成为我这一段时间的主要任务，阅读的时间相比于去年有断崖式的下滑。这段时间，我总是会选择那些看起来 值得阅读、并且耗时不长的作品。尼采和克氏的作品并不在这一行列，前者隐喻太多，读一万字要思考二十万字；后者过于冗长，一次性读七十万字实在是个不小的挑战。在前段时间准备学校的期末考试时，因为课程实在没有任何价值，我总是容易陷入一种无可理喻的焦虑中。于是，我希望阅读一本书，让自己冷静一些。——我的『个人危机』真正到来了。
个人危机
从痛苦的自我中创造一个角色：翻阅豆瓣的想读列表，我选定了《在绝望之巅》。毋庸置疑，这本书于我而言非常契合。拿到书后，我写下了这样一段话：“我感觉到一种深层次的恐惧，可能像克尔凯郭尔以亚伯拉罕为主题写作一样——似乎有人同我做一样的研究，甚至做得更好。 拿快递时，刚刚拆开还没打开《在绝望之巅》，我就有一种说不清楚的感觉。浏览目录时，这感觉愈发强烈——似乎我已然被写出。我非常恐惧：似乎我不再是唯一的、不再是独一无二的。 希望这样一本书能够给我带来启发，甚至是某种类似于《地下室手记》那样的影响终生的东西。”
阅读完毕，我写下：“一个人只有生来理解，才能够理解齐奥朗的绝望、失败与痛苦。这本书不为人们提供泪水，而是提供火焰去燃尽齐奥朗的内心。——只有他所说的天生的心理学家，能够理解那无可抵挡的宿命与世界全然无稽的荒诞。也许本书给我带来的最大启发是：对个人危机的处理方式。”
——我不再因为他人无法理解《永恒与一日》而孤独，现在的我仅仅是过渡中的人，悲哀、绝望、极端、孩子气。希望自己能够在安然度过青年时期，能够与他人建立起真正的联系吧。同逝者，请原谅这个不幸的人。
主体
- 只有独自流下的泪水才会灼人。
- 创作是逃离死亡魔爪的短暂救赎。
- 没有人会因为“我们都是凡人”的想法而在自己的痛苦中得到安慰，任何痛苦的人也不会真正从他人的过去或现在的痛苦中找到安慰。
- 没有人敢看镜子里的自己，因为他的面部轮廓会混入一幅怪诞、悲惨的形象，带有污痕和血迹、无法愈合的伤口、止不住的泪水。
- 痛苦真正的意义——不是处于纯粹的激情或无谓的幻想而做出挣扎，而是生命在死亡的魔爪之中绝望地挣扎——在这股极端疲惫的感受中显露出来。
- 死亡是一种令人作呕的东西，是唯一不能带来快意的执念。
- 难道人们还没有认清，肤浅的智力游戏的时代已经结束，痛苦远比三段论来得重要，绝望的哭号要比最微妙的思想更发人深省，泪水总比笑容拥有更深的根源？我们为何不愿承认活生生的真理——这种真理从我们体内产生，揭示出只属于我们的现实——所独有的价值？
- 年轻人把死亡说成是处于生命之外，但是某种疾病向他们全力袭来时，青春的所有幻想和诱惑就会消失殆尽。在这个世界上，唯一真正的痛苦是疾病引发的痛苦，其他的痛苦全都带有致命的书生气。
- 哲学家对死亡的反思表现出一种虚伪的平静；事实上，他们比任何人都害怕得发抖。人们不应忘记，哲学是掩盖内心煎熬的艺术。
- 在所有忧郁的尽头，都有一个获得安慰或听天由命的机会。
- 倘若有人为了让我幸福而死，那我会更加不幸，因为我不想把我的生活建立在墓地上。
- 在全然孤独的时候，把泪水埋在海边的沙子里岂不更好？但我从未哭过，因为我的泪水总会变成思想。
我的思想像泪水般苦涩。 - 所有形式、体系、类别、框架或计划都倾向于使事物绝对化，并且源于内在能量的匮乏，源于贫乏的精神生活。
- 如果说忧郁是一种漫无边际的遐想状态，永远不会导致强烈的深化或集中，那么悲伤则相反，表现为严肃的自我反省和痛苦的内在化。
- 为什么会有那么多问题、争论、烦恼？为什么会意识到死亡？所有这些思考和推究哲理，还要持续多久？
- 苦难最为有趣的地方，就是受难者对其绝对性的信念。他相信自己对苦难有垄断权。我认为只有我在受苦，只有我有权利受苦，尽管我也意识到，有比我的更可怕的受苦方式——肉块从骨头上掉落，身体在别人面前四分五裂，还有种种畸形、罪恶、可耻的痛苦。
- 虽然苦难让我感动，有时甚至让我高兴，但我永远不能为苦难写辩护词，因为长期的苦难——所有真正的苦难都是长期的，虽然在最初阶段有净化的效果——会使理性松动，使感官迟钝，最后带来毁灭。
- 永恒只能被理解为主观经验。它不能被客观地设想，因为人的时间有限性，使他无法把无限当作一个不受限制的时间进程的概念去把握。因此，对永恒的体验取决于主观感受的强度，而通向永恒的途径是对暂时性的超越。
- 正是对死亡的恐惧让人们开始追求永恒：它唯一的好处就是遗忘。
- 让我们生活在无限的狂喜中，让我们爱那无边无际的东西，让我们摧毁形式，建立起唯一没有形式的崇拜：对无限的崇拜。
- 我越来越相信，人是一种不幸的动物，遭到抛弃，被迫在生活中寻找自己的出路。如果说人与动物的区别在于，动物只能是动物，而人也可以不是人，也就是说，是某种自身以外的东西，那我就不是人。作为被驱逐出生活的生物，人的状况是悲剧性的，因为他再也无法从生活的简单价值中找到满足感。对动物来说，生命就是一切；对人来说，生命是一个问号，一个无法逆转的问号，因为人从未找到，也不会找到任何答案。生命不但没有意义，而且永远不可能有意义。
- 睡眠就是遗忘：生活的戏剧、它的错综复杂和种种执念全然消失。每次醒来都是一个新的开始，一个新的希望。生活就这样保持一种令人愉悦的间断性、永久重生的幻觉。
- 讽刺暴露出了内心的动荡不宁，皱纹的加深，缺乏自发的爱，缺乏人性化的交流和理解。
- 我感觉到自己心中有一股奇怪的不安，像遗憾一样滋生并扩张，像悲伤一样扎根。
- 有些时候，在我眼中，一朵花的美就足以证明宇宙的终极原理，在另一些时候，打扰天空宁静的最小块的云彩，也会让我重新燃起阴郁的悲观主义。
- 对那些被剥夺了信仰的人来说，过度的主体性要么导致妄自尊大，要么导致过度的爱，要么导致过度的自我憎恨。无论是哪种方式，你都会将自己提前透支。主体性要么让你成神，要么成魔。（补：翻译得有点中二，不过还是比较贴切的）
- 谁不曾在道德之外展开冒险，谁就没有充分探索过生活的机遇，也就没有改变他的罪过。真正的存在始于道德的终点；只有在那之后，它才能尝试一切，冒一切风险，即使有障碍阻挡了成功之路。
- 任何犯下罪恶的人都不应受到谴责，除非他不再把罪恶视为借口，而是把它变成了目标。
- 只有生命在与抑郁的斗争中屡战屡败时，你才会成为悲观主义者——一个恶魔般粗犷、野性的悲观主义者。然后，宿命作为一种无可挽回之事，出现在人的意识之中。
- 在疯狂挣扎着解决所有问题之后，在绝望之巅经受过苦难之后，在至高的启示时刻，你会发现，唯一的答案，唯一的真实，就是沉默。
后记
本想通过这本书对前面的博客进行简单的总结，后来发现书中有一篇文章更适合作为我的后记。
相似之人和他的技艺
人并不学习心理学这门技艺，而是以生活和体验感悟它，因为没有什么科学能给你解开灵魂奥秘的钥匙。如果不把自己变成研究对象，不对自身情况的复杂性表现出惯常的兴趣，就不能成为一名像样的心理学者。要进入他人的奥秘，你必须首先进入自己的奥秘。要做一名心理学者，你必须足够不幸，才能理解幸福，要能随时做一个野蛮人，才能如此文雅，你还要陷入强烈的绝望，以至弄不清自己是生活在荒漠中，还是火海中。你那变化无常、向心和离心程度相当的狂喜，必须是审美的、性爱的、宗教的、反常的。
出色的心理理解能力，是自我反思的人生的产物，这种人生来能在他人的生活中看到自己，就像从许多镜子里看到自己一样；对心理学者来说，所有人都是自己的碎片。心理学者对他人的蔑视，带有些许隐秘而不羁的自嘲。没有人出于爱而践行心理学：心理学其实是一种施虐的行径，是一种通过占有他人私密的存在，剥离他人神秘的光环，来毁灭他人的愿望。在将人和他们有限的资源迅速榨干之后，心理学者很容易感到厌倦，因为他不够天真，无法交友，自我意识又太强，无法拥有爱人。怀疑主义并不是心理学的开端，而是心理学自然而然的结局。它是大自然施予这个侵犯奥秘者的惩罚，这个极其轻率的人，在知识里投入了太少的幻想，最终以幻灭告终。
少量的知识令人愉快；大量的知识令人作呕。你知道得越多，你就越是不想知道。那些从来不曾因为知识而痛苦的人，从来都一无所知。
