生命似乎停止在那一刻，微光下的夜晚、面前的书架、不久后的未来……
前言
一般来说，Essay-\d1 都会是《自我审视的一些想法》。在Essay-80 已做了一些预告，Essay-81 的主题将会是『我真正想要什么』，以『我』的不可捉摸、多重性作阐释。然而，我依旧将本篇文章放在前面。
今天是除夕，节日的文化内涵消失了，我对春节感到厌倦。大众的节日永远不会是个体的节日，个体的节日至少没有社会的要求。有许多人选择在过年的七天里泡在图书馆或书吧，这是一个不错的选择——他们为自己设定锚点。
言归正传，本篇讲的是：死亡经验与一段回忆。除夕，辞旧迎新，如是而已。
主体
Para 1
近在咫尺的死亡。
唯一真正的痛苦是疾病引发的痛苦，其他的痛苦全都带有致命的书生气。
其实早该写作《一步之遥的死亡》——这发生在一周前：上午十一点多起床，胸口就隐隐作痛，甚至有些站不稳。心脏处越来越痛，到傍晚六点时，只有停止工作，我才稍微感到放松一些；电脑关机后，我拿着手机，不知道该做些什么。我不再能站立，所以半躺在床上，用右手感受着心跳——心跳律动变得十分诡异，时快时慢，不再有力。并没有感受到呼吸不上来，也许是心脏在提醒我早些休息，所以我准备早些睡觉。
晚上八点钟，我闭上了眼睛。封闭在独立空间中，一切都静悄悄的；也许有月光，也许没有。我很疲惫、很疲惫，闭上眼睛已是最大恩惠。“世界已离我远去”，但是我睡不着：“那些批评『苦难哲学』都是什么蠢货？他们难道无法理解任何生活吗？” “为什么我越来越 mean，我该如何自处？” “命运，到底是无可阻挡的吗？我不愿意想，它找上门来” “早点交朋友，你需要朋友”……脑海中闪过一个又一个念头，直到我想到自己可能会死——“我的心脏…近在咫尺的死亡”：右手又一次感受心跳，它依旧自顾自地跳着；也许是皮上、也许是皮下，我感到疼痛。
好像过去了很久，打开手机：十一点多。我注意到闪烁的微光，来自于待机的显示器。书架在显示器映照下的阴影，我突然想到『死亡』——它这样说：“一个书角顶着我的一根肋骨，我不由得呻吟起来，我仿佛注定要在自己制造的刑具上认识真理。” 那时候，我想：即便是死亡，也请让我在书架的重压下作最后一次呼吸。
心脏处的疼痛，并没有想象中那么强烈。我打开微信读书，开始阅读《哲学的本原》。我似乎在读自己的文章，除了字词与文章流畅度的区别，这一切与我所认识到的哲学几乎一模一样。但是，我内心深处的真正哲学是什么？我不敢说……出于黑格尔式的教育，那所谓的辩证法，所谓的螺旋上升，以及世界的割裂性与不确定性，哲学毫无疑问是『自我欺骗』——所谓的思想境界提升，不过是对永恒的贪婪与欲望的妥协；没有人想要妥协。那是死胡同中唯一的『救赎』，与宗教别无二异。我的哲学不过是对故乡的怀恋与对现状的厌恶，一种回忆的哲学。我再次为自己感到悲哀，闭上了眼睛。
又疼了起来，停止思考后。我开始为即将到来的死亡作准备，有些意料之外，我没有回忆起任何他人这样的人该如何交朋友呢？。唯一放不下的是博客，理由有些荒诞：我甚至没有写一篇遗书，我要向读者作别。我开始思考博客的意义，就像从前一样：只要我去思考一个事物，它就变得空洞无力，那若隐若现的意义全然消散。我不再思考，只是回忆：寥寥几位读者，良莠不齐的文章；我试图向读者展现自己的智慧，却在写作时不由得流露出天真、极端、偏见、自大和情感、回忆。在写作过程中，我将自我近乎毫无保留地展现出来。如果我知道有人阅读我的文章，我会感到满足；我自己也会时不时地翻阅从前的文章，了解从前的我。——遗书，我只有这一个遗愿：我要向读者作别，无论他们是否愿意听。
死亡，多么美好的字眼！我不用再忍受大众、社会范式、生存压力、世界的意义、永恒、宿命、虚无、回忆。如果有可能，我还能同那些活死人相见；甚至在地狱中，我的朋友会比现在多得多。
Para 2
突兀的回忆。
高中时，有一任同桌是一位很可爱的女生。有天上课或是自习，我和后排的同学悄悄聊天。聊到了一个话题，大概是一对情侣在遇到困难的时候分开了。说完后，我把这件事情和同桌说了，最后补了一句评论 “我觉得这很正常啊”。同桌回答说：“对呀，大难临头各自飞嘛~” 当时，我们对视一眼后都沉默了。一段时间后，又调整座位，我们要分开了。在我搬完桌子后，她小声地说“要和xxx分开了，以后就没这么有趣了”。我当时也感觉有些失落，没有说话；不过下一任同桌是男生，他擅长抖腿，我总是把手放在他腿上，感觉很有意思（题外话了）。
后来，我们再次成为同桌。不一样的是，她和班上一个男同学谈了恋爱。巧的是，座位是这样的 |Me|She|过道|He|。有一次上课，我和她正在聊天，男同学很用力地把纸条丢在她桌子上，她小心翼翼地看了纸条。他们开始传纸条：男生用力地摔纸条，女生把纸条放在男生桌上我对这一幕印象特别深刻。我假装做题，实则观察他们的神色：男生溢于言表的愤怒，女生低下头眼眶红了，不久后她就埋着头流泪。在日志中，我这样记录：“我从未见过如此令人心碎的神情”。不久后，他们分手了——显然，这与我无关，两人并不合适。
毕业后，我才知道有个昵称很奇怪的人是她。由于不会网上聊天，我同所有人渐行渐远。
——请原谅我惨淡的叙事能力以及大量细节的缺失高中日志被撕毁了。
后记
不知道读者是否理解『突兀的回忆』与『近在咫尺的死亡』的联系，关键词：欲望、悔恨——死亡前的遗憾流落在一段回忆中。
