公交路途
Written on July 7th, 2023 by Ludwig Huang简略的认识，与对周遭的解读。
# 前言
——也许一篇讲述路途的文章应该配上许多图片，但我并不打算这么做；我也不想讲些“文的精神在于人”之类的陈词滥调。
我无法带领读者一同坐上通往目的地的公交车，无法从匆匆一瞥中发现深圳的发展，无法讲述动听的故事。本文将记录简略的认识，与对周遭的解读。
# 主体
# 简要记录/真正的前言
我希望找一段科研实习提升自己的软背景，有推荐信或论文就更好不过了。频繁的期末考试结束，已是六月下旬。我向 Prof. Je 套磁。没有过多的资格评定，简单的了解后，我就来南科大旁边的南山智园上班了。说是上班，实际上时间非常自由。我给自己定的 Office Hour 是 1 pm ~ 6 pm。
早上十点左右起床，做几道算法题，吃早午餐（brunch）。正午十二点，马路对面等 43 路公交，需要等八分钟左右。我坐在狭窄的椅子上，不时侧头张望。大约三十分钟后，到站下车，又走三分钟到达工位，开始读论文或帮忙做 User Study。直到下午六点左右，下班，坐上公交，拿外卖，吃晚饭。
我所讲述的是下班的公交路途（下班时比较疲惫，没办法读论文）。
# 零散的思绪
窗上倒映的人影、未干的雨水，两者融在一起：一个疲惫的影子突兀地流泪了。《雪国》中的图景越发清晰，我早已忘却她所讲述的，留下了一段文字：
黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。
一个念头开始盘旋：“读过这么多书，真正扎根的却只有两本：《雪国》《地下室手记》”。《雪国》是我真正意义上读过的第一部文学作品，我却无法理解她（无法从任何确定点处出发，情节、人物、文学性、哲学性；她是超越的、疏离的）……
窗外不断掠过的人影、车辆、建筑，我回忆起童年的想法（来自《大耳朵图图》）：“我们看向窗外，就像看电视”。我摇摇头，毕竟不具有戏剧性。闯红灯的外卖员、疲惫的工人、宽敞的马路、一辆接一辆的车、即将拆除的建筑、建筑工地，如何组成戏剧呢？枯燥乏味的、需要自寻目的的生活，向来不是戏剧。
突然，一段我永远无法忘记的景色出现在我的眼前：窗玻璃上的污渍、蓝白色的天空、微微发黄的晚霞、拆除一部分的建筑。它并不十分美，构图也没有深意。唯一特别的是，白云与晚霞是融合的、无法分离的。云彩很有层次，在蓝白映衬之下，显得超脱（detached）。那建筑也许曾是一所学校，整体上很完整，只是楼梯留下的残缺、墙壁的色彩提示了它的身份。而污渍（也许是雨点的印记）与若有若无的“面纱”，并没有任何特别的，但我却留意到了——没有像忽略树木、车辆那样忽略。
云彩与下面类似，但要更加清晰、清澈、浑然一体。
# 后记
也许应该提及乘客。车上并不拥挤，乘客大都比较年轻，也许是因为站点的缘故（哈工大、中科院深圳研究所、南科大……）。让我疑惑的是，无论是公交，还是地铁，从我上大学以来，很少有人谈话。也许看向手机、看向窗外、闭上眼睛，我们从来不看向对方，似乎确知每个相遇的人都是过客，到站即会下车。我们这个时代是过渡的时代，绝大多数人都不知道过去是什么样的、未来是什么样的。人与人之间的联系愈发微弱，即使有那么多人试图逆现代化的潮流回溯过去、回到人的本身。我们这些乘客，该何去何从？也许应该书写迷惘的篇章，就像无聊的凯鲁亚克那样；也许写人的异变，就像卡夫卡那样；也许写人的本身。
本博客面向个体写作，不再是乘客，而是散步者。