陀思妥耶夫斯基（一）：《穷人》
Written on July 1st , 2023 by Ludwig Huang陀哥的处女作，具有现实意义的社会小说。
不幸是一种传染病，不幸的人和穷苦的人应该互相躲避，以免彼此传染，病的更厉害。
# 前言
本文讨论陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》[微信读书]，事实性材料源自于《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子》。
平心而论，《穷人》并非一部能够震撼读者心灵的作品：语言拖沓、新意不足。如果仅论文学与社会价值，小说具有很强的时代局限性。但由于它是陀哥的处女作，且内里暗藏后续巨著的脉络、手法，《穷人》总是被大量笔墨描写。
本系列面向现代意义上的「个体」，并不奢望流传千古。故，本篇文章并不会很长，因为［就我当前对这部小说的理解来看］并不值得。
# 情节与风格
小说以中年九级文官 马卡尔·杰武什金 与刚成年的美丽少女 瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃 的信件作为载体。情节十分简单：杰武什金爱上了多布罗谢洛娃（瓦兰卡），碍于身份、年龄、金钱，只能在信件中做隐晦的暗示，甚至还要否认自己的爱出于男女之情；而瓦兰卡明知这些，也是碍于贫困，受着微不足道的恩惠，与杰武什金互通信件；最后杰武什金甚至无法承担糖果与天竺葵的花费，落得赤贫，瓦兰卡在老鸨的介绍之下嫁给了有钱人贝科夫。
小说情节与风格都在模仿果戈里“泪水的笑声”，偏向悲喜剧（泪水占据大部分），而不是陀哥后来极富戏剧性的社会心理哲学小说。
例如，主人公“杰武什金”俄语中意为“年轻姑娘、少女”，而“多布罗谢洛娃”却是“善良”与“乡村”的组合。在俄语中也许有名不副实的诙谐之感，但中文读者很难感受到这些。在当时，文章中最让人落泪的情节“老波克罗夫斯基跟在儿子的灵车后面奔跑”的情节，会使人们不可能不嘲笑老波克罗夫斯基，但又心生感动。也许缺乏幽默感，我并不知道这有什么好笑的。
小说拖沓，描写了许多其他小人物。单论描写而言，陀哥是成功的。但是我很难将这些小人物与他们一笔带过的苦难联系起来：他们在“杰武什金”的笔下是没有生气的木偶，很难从中感受到作者的情感。
种种原因之下，小说风格显得怪异。
# 人物
# 杰武什金
作为一个中年基层公务员、老光棍、老酒鬼，杰武什金并不受人待见，无论是同事、上司，还是瓦兰卡。
一个人如果离我们很远，远得像一个群体、一个概念，我们是无法恨 Ta 的。如果这类人出现在我们身边，相信大多数读者并不会吝啬自己的鄙夷。杰武什金却不这么认为。他在信件中对《外套》进行了“批判”：
为什么要写这样的作品呢？有什么用呀？难道读者看了以后会给我做一件外套吗？会给我买一双新靴子吗？不会的，瓦兰卡，他们看完作品还要求作者把故事讲下去。有时候你只好东躲西躲，躲到十分隐蔽的地方去，不敢在任何场合露面，因为害怕人家造谣中伤，因为有人会捕风捉影，给你编造个荒唐的故事，把你的公私生活通通搬进文学里，全部印在纸上，让大家阅读，取笑，议论！这样一来，你就不敢在街上走，因为作品里描写得十分细致，现在一看走路的模样就能把我们这号人认出来。
杰武什金，同样是抄写员，同样穿着破烂的外套，深知自己就是那个被嘲讽的人，无论是不是作为群体。而《外套》主人公 阿卡基·阿卡基耶维奇 不同的是，杰武什金甚至有幻境中的爱、甚至有文学理想、甚至有他人的“施舍”（有人认为，大人与他握手代表着“平等”，请问：你们自己相信吗？）。
小说中，杰武什金经历过三个阶段：满足于现状，无知的希望，反叛命运。
起初，杰武什金为自己的爱做着微不足道的努力，买些糖果、买束花、买件衣服、买本书。他在信件中写道：“房间不算小，很舒适，也有窗，——总而言之，什么都齐全了。瞧，这就是我的小窝。”无论他怎么催眠自己，说自己离群索居、不需要他人，他总归还是想要更美好的东西，还是想要他人的爱，而不是无情的轻蔑。（读者可参见费里尼的《卡比利亚之夜》）
杰武什金在了解到瓦兰卡喜欢读书后，努力把自己往那上面靠。可惜，他并没有文学天赋、也没有鉴赏能力。他在信中谈到一部通俗小说，一段段地分析，幻想自己也写作、变得有名。瓦兰卡也向他分享过自己喜欢的书籍（如《外套》），而这并没有落到好处。——杰武什金无法承担残酷的现实：他如此在意他人的看法，如此在意自己的破衣服、破靴子。
在大量花费后，他终于无法维持自己原来的贫苦生活。杰武什金去当铺、向他人借钱，受尽白眼；而橱窗中的“奢侈品”、大街上的贵族，却如此光彩夺目、受人瞩目。他这样想：“为什么一个人在娘胎里，掌管命运的乌鸦就呱呱地向他预报一生的幸福，而另一个人却要在育婴堂里开始讨生活？”更大的打击是，瓦兰卡想要得到“更好”的生活（嫁给有钱人），她向杰武什金要钱。无论杰武什金如何恳求她留下，她都没有改变心意，甚至差使他为嫁妆奔波。事实上，杰武什金早已有心理准备，只是他的希望离自己远去了。这依旧痛苦。
也许，应该像评论卡比利亚那样评论杰武什金，“纯真的妓女”与“善良的老酒鬼”。给一个人下结论是容易的，但我们很难对一个生活在自己身边的人下这样的结论，因为情感因素起到很大影响。我无法否认我对他怀有强烈的同情，他在夹缝中活着；但在某些时候，我又感到他罪有应得。
# 瓦兰卡
瓦兰卡有着金色的童年：住在公爵的大庄园里，肆意地奔跑在乡野之中，没什么要担心的。转折发生在十二岁，他的父亲被下一代公爵辞退，搬到了圣彼得堡。她进入女子寄宿学校，被同学欺负。两年后，她的父亲病逝，母亲带着她搬到老鸨家里去，靠着做工过活。在这里，瓦兰卡与同住一家的大学生 波克罗夫斯基 擦出火花。最后，大学生与母亲先后离世，只有在母亲病床前阅读的种种情景留存在她的心中。瓦兰卡的天真死去了。
后来，不知怎得，瓦兰卡与杰武什金通信，受着小小的恩惠，也在做工。她总是向后者要钱，毕竟这无需偿还。最后，瓦兰卡嫁给了有钱人，即便她知道后者娶她的目的是：生一个孩子，争抢家产。后来的事情，我们不得而知，但是以瓦兰卡的聪明才智，她也许并不会像有些人预知的那样重归贫困。
我们不该对瓦兰卡的狠心抱有如此强烈的恶意，她也在讨生活。瓦兰卡知道自己的长处：年轻美貌，也知道杰武什金的爱意、贝科夫的不怀好意。
在与杰武什金通信前期，她也曾表露自己的善意，那时的信件是美好温暖的。更多通信之后，瓦兰卡确切地了解到：杰武什金与她并不相称，无论是从物质上，还是从思想上。在有了更进一步的可能之后，她向杰武什金不停地要钱，也许是为了与有钱人的约会、买一件漂亮的衣服等。在贝科夫向她求婚之后，瓦兰卡更是变本加厉地要求杰武什卡为她奔波。
也许，她在有了保障之后，迫切地希望杰武什卡主动与她决裂。因为只有这样，她所有的愧疚都会被抹去。但瓦兰卡毕竟是一个年轻女孩，在最后的信件中，她说：“我的心头充满了，充满了泪水……泪水塞在我的喉咙口，痛苦撕裂着我的心。再见了。”
读者也许会为此人感到羞耻，但请问：世界上有什么比，向一个由于某种原因我们应该感激的人，掩饰厌恶之情更累人的事情吗？
瓦兰卡在最初就对两人的关系做过预言：
不幸是一种传染病。不幸的穷人就得互相避开，免得让病再传来传去。我给您带来了多大的不幸，您在过去俭朴的孤独生活中还从来没有经受过的不幸。这一切使我万分痛苦。
事实上，陀哥并不奢望给出解决方案，只是要求各位读者看看这些不幸的人、看看自己的不幸。
# 后记
与正文无关。
起初，我想过用现代的诙谐方式去讲述这个故事，用上一些流行词汇“舔狗”、“心机婊”、“天龙人”之类的。这是无知的行为，因为这消解了主人公的不幸，最终会让自己对不幸的命运麻木不仁，无论是他人的，还是自己的。
要知道：承载着思想的语言，一旦缺失其严肃性与生命力，就会使个体心灵陷入困境。