《永恒与一日》
Written on September 16th, 2023 by Ludwig Huang永恒的过去，和无比寻常的一日。
# 前言
影片讲述的是平常的一天，而非不同寻常的一天。亚历山大也许踏上无尽头的旅途，也许像母亲一样留在医院——这不重要。
影片讲述的是一个陪伴终生的悲剧，而不是不知所云的“比永远多一天”。明亮的色彩中永远留着一抹黑色，就像白天到黑夜，这黑色越发浓厚、沉重。
我不知道影片中翻译的是否正确，一首诗的名字“受困的自由者”。它又一次使我回想起初识卢梭的感受，多么实在而有力的箴言“人生而自由，却无往不在枷锁中”。
这部电影讲述的是「过去」。
——本篇影评带有极强的个人色彩，较为客观的评价在小红书（目前还没写）。
——注意：对于现在的我来说，任何有关于「回忆」的艺术作品，只要能够迫使我回忆，我就会更偏向于解读记忆、以及称赞。这是片面的，我现在没办法走出去。
# 人物画像：不合时宜者
电影中主要人物仅仅只有一位——亚历山大。
初见，他就已衰老，直勾勾地盯着对面的音乐，似乎要使出全身气力抓住播放音乐的人。亚历山大十分清楚音乐给人带来的绝不仅仅是听觉上的。他知道，音乐是超越性的——能够无视距离而将两个人紧紧连结在一起，没有隔阂。在某种意义上，他在无限地渴求理解，也许是因为安娜注：他的妻子早已逝去。
一切都事与愿违。亚历山大是个奇怪的人：世界在高歌猛进，而他却停留在原处。作为一位成功的诗人，在这个时代很少见的那种，他并没有为时代写作，甚至没有为过去写作。亚历山大一直为十九世纪的一首诗工作，他希望续上这首《受困的自由者》。没有人理解他——甚至他自己都不知道自己在做什么。
十九世纪，希腊发生革命。一位希腊裔、生长于意大利的诗人，认为某种使命找上了他。他要回到故乡，歌颂革命、哀悼死者、参与斗争。然而，这位诗人并不会希腊语——他要重新学习血脉中的词汇。所以，他用金钱向村民买词汇，用以作诗。
那时，诗人能够起到何种作用，我们不得而知。但是，亚历山大此时为革命诗篇续诗，已然显得十分荒诞。现代社会中的诗早已死亡，荷尔德林处早已罕有人迹。他似乎活在过去，一个遥远得只能想象的过去——柏拉图与苏格拉底就生活在那里。
不幸的亚历山大，被女儿卖掉了房子，一只老狗也被拒之门外。他希望将狗交给自己唯一的朋友，却正好遇见她儿子的婚礼。一场极具特色、难以遗忘的婚礼中，亚历山大是一位闯入者。婚礼的音乐在他出现那一刻戛然而止，暗示着他的生命，对他人而言，是不合时宜的。
回忆，如同梦魇，突然袭来。他内心深处最为深刻的画面，也将勾起观众的回忆——这时的故事变得不再重要，它显得可有可无。明亮的光影中总有一团黑色，那是遗憾。
不可追忆的世界，在何时出现？童年逝去之后。谁是漂泊的异乡人？我们有意识之后。远离母亲，童年的故乡，也随之远去；我们永远无法回家。横亘在我与母亲/故乡之间的是，知识与痛苦。
童年、故乡、回忆，如同那团燃着的火焰，将他拒之门外。新的伴侣、住所、身份、欲望，尽己所能将亚历山大推向现在。过去被燃烧殆尽，他无根无源，被抛在世界之中。
亚历山大想起了疗养院的母亲。他深知，在他思考的那一刻开始，过去的母亲就已死去。而母亲的呼唤，来自童年的呼唤、他童年的源头，像母亲躺在床上一般行将就木。亚历山大开始忏悔、倾诉自己的痛苦，可此时的母亲死之已久注：在他的内心中。但他还是不死心地瞥向母亲，渴求奇迹。
世界上没有奇迹，只有无尽头的遗憾。既定的命运——死亡——笼罩在每个人头顶，而过晚的死亡是一个人最大的不幸。无论是亚历山大，还是他的母亲，都像巴士上的旅客，眼睁睁地看着最动听的音乐离去。
# 逝去者和停留者
人们总是说：“天下无不散之宴席。”但是，在有些人眼里，每一场散去的都留在了原地。如流水一样的时间，甚至无法带走任何一段回忆。他们被称作是「停留者」。
亚历山大便是典型代表。停留者并不会适应任何时代的生活，即便有些人极力吹捧某个时代（如古希腊）。他们总是停留在原处，目睹一个又一个人从世界中路过、逝去。因为人们总是不断前进，似乎前方就是“光明的未来”。
亚历山大，不幸的停留者，看向女儿时，不知会想起些什么。也许是他的妻子，也许是幼时的女儿。幼年的孩子给父母留下的印象要胜过日后的一切，因为我们永远也无法忽视一个眼中只有我们自己的人。他垂下头，也在心底摇摇头。
亚历山大遇上了另一个孩子。他生于阿尔及利亚，流落在希腊。也许亚历山大也在他的背影中，看到了幼年的女儿。
不久后，孩子也要离开。亚历山大感到无助，尽管他经历过许多次离别，却还不由得因为此类情景而感到孤独。他挽留这个孩子，就像弥补错误一样，重复地说着“留下来陪我”。
每一段遗憾都是非比寻常的，带来的痛苦也是不同的，只有一种情感是共享的：遗世独立的孤单。遗憾借「逝去者」显露，以孤身一人完结。亚历山大想要抓住这一次，他向过去的一切遗憾伸出一只手，请求逝去者抓住他的手。然而，［记忆中的］每个人都是如此决绝，包括他自己。
一个人无法抗衡回忆。即便他再怎么美化回忆，他还是知道“我孤身一人”，除非他回忆的那个人抓住了自己的手。这些停留在原处的人，怎么也前进不了：既无法抓住别人的手，也无法被别人抓住。
停留者，自有意识以来，就直面绝望。克尔凯郭尔说“结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔”，是在说：无论如何，我们走的每一步都是错误的。
# 零碎的词汇
这个故事由一封信与不断浮现的回忆连结。两个小时的影片中，涉及「当下」的情节十分少。如果读者有过此类经历的话，也许会对这部影片感触颇深：我们在回忆时，绝大多数时候都是一副图景，而非连续的动作或话语。
回忆，极少包含语言，而全部是情感。诗人向村民购买词汇，其实是在购买独属于他们的情感。
——这种感悟很难用语言表述，相信读者观看短片《堤》后，就能领会到：单个词的含义。
# 明天会持续多久？
“明天会持续多久”，亚历山大向许多人发问，只得到了妻子的回复：永恒［的过去］以及那一天。
许多人对此表示大惑不解，一部好好的影片，为何在结尾处留下这样一句含义不明的话。我也并不清楚，也许他是在问：我的痛苦会延续多久？更精确地说，他是在问：我们为何生来就绝望？
——我也有些语焉不详，因为许多人似乎没有过这种回忆导向绝望的经历，我担心被误解。
# 后记
我为何如此钟爱这部电影？
要给出一个具体的理由是困难的——我们总是无缘无故爱上一个人、爱上一首歌。但我还是有一些想法。
这部电影谈的是「回忆」，而不是“怀念”或“思念”；它讲述一个人回忆起过去，而不是思念原来。我认为这是一个极为显著的特点：即便将回到过去的机会摆在面前，亚历山大并不会选择回去。主人公内心中充满绝望，深谙世间并无完美。无论做出什么选择，最终都会留下遗憾。
他选择补全一首失落在时间中的诗歌，并非出自他决绝的想法，而是希望找寻一个使命。当一个人有了梦想、使命这样的东西时，一切都会显得可以接受，因为我活着是必须的。
我之所以认为，“如果一个人不懂这部电影，那就一定不会理解我”，是因为影片中充斥的是绝望，以及无可理喻的痛苦。幸福往往是相似的，绝望却总是有几分独特。这部影片讲述了我的一部分绝望：沉陷于回忆，不敢做出任何选择；只是因为担心走错任何一步。